地方，没有站稳的力量。

    但信任是最难给的。

    信任不是写在文档上的，不是口头说说的，不是一次批示就能解决的。

    信任是一种文化，是一种制度，是一种一以贯之的、长期的、稳定的预期。

    它需要时间来证明，需要行动来背书，需要一代又一代的人不断地接力。

    你给了一个人信任，他可能不会立刻还你一篇论文、一项专利、一个奖。

    但他会还你一些更深的东西——对科学的热爱，对真理的坚持，对国家的忠诚。

    这些东西是无价的。

    无价的东西，需要用无价的方式去培育。”

    天快黑的时候他们一起往回走。

    湖边的路灯已经亮了，昏黄的光在水面上拉出长长的倒影，倒影随着水波轻轻摇晃，把灯光揉成了一条条流动的金线。

    远处那些打太极的老人已经散了，只剩下空旷的广场；

    推婴儿车的年轻父母也回家了，婴儿车里的小家伙大概已经睡着了；

    画写生的学生收起了画板，背着画架往公园门口走。

    湖面变得更加安静了，能听到水鸟的叫声和水流拍打岸边的声音。

    天空中的云被晚霞染成了层层叠叠的橘红色，从最深的铁锈红过渡到最浅的粉橙，象是有人在西方的地平在线打翻了一整盒暖色调的颜料。

    临别的时候，老科学家忽然停住了脚步，转过身来。

    他比林惟民矮半个头，但他抬头看人的时候目光里有一种让人无法忽视的力量。

    他伸出那只没有握木棍的手，拍了拍林惟民的肩膀。

    不是那种社交场合上礼貌性的、轻飘飘的拍，而是用的实实在在的力，隔着外套都能感觉到那份重量——那是五十多年科研生涯积累下来的所有经历和感悟，化作一个简单的肢体动作。