交代完地址，两人先一步去了她的住处。

    

    围巾是她出门前被他拉高掩住半张脸的——他不想明天报纸标题写得太过热闹。

    

    车声渐近，她隔着围巾碰了碰自己的脸颊，那里还留着他手指的温度。

    

    第一次踏进锦绣花园那扇门时，指尖触到冰凉的金属把手。

    

    电梯上升的嗡鸣声里，他想起上次只送到楼下，台阶上的影子被路灯拉得很长。

    

    门内的空间比预想中更开阔。

    

    落地窗滤进午后的光，地板反射出模糊的倒影。

    

    他目光扫过空置的房间，墙壁足够容纳许多东西——比如一架钢琴。

    

    “你住哪间？”

    

    他转头问。

    

    那个站在光影交界处的人环抱起手臂：“问这个做什么？”

    

    “总要看看以后休息的地方。”

    

    他走向走廊深处。

    

    房门被推开时带起细微的风。

    

    空气里有种甜暖的气息，像是晒过的棉絮混着干花。

    

    满眼都是柔软的织物：床上堆着形状各异的 ** ，窗帘是某种褪了色的蔷薇粉。

    

    墙上有几幅镶框的照片，画面里的人眼眸低垂，发丝被照成浅金色。

    

    他望着那些影像，声音里带出笑意：“原来有人喜欢把自己挂在房间里。”

    

    回应他的是一声轻哼。”

    不然换成你的？”

    

    他想象那个画面，摇了摇头。

    

    视线落回照片上时，心里某个角落忽然松软下来。

    

    搬运工进出时在地板留下杂乱的脚印。

    

    纸箱堆在墙角，敞开的箱口露出书本边缘和折叠的衣物。

    

    他指挥着那些箱子的去向，直到最后一件物品归位。

    

    关上门，走廊恢复寂静。

    

    他靠在墙上，意识到这个空间将成为日常的一部分。

    

    穿浅色毛衣的人从厨房走出来，手里握着几瓶水。

    

    递水时袖口滑落一截，露出的手腕在光线里白得透明。

    

    工人们接水的动作有些迟缓，目光在那半张低垂的侧脸上停留太久。

    

    他们离开时交换的眼神里，藏着某种难以言说的惊叹。

    

    转账提示音响起的同时，他已经推开玻璃门。

    

    街道上的风卷着落叶擦过鞋尖。

    

    他们穿过三个路口，琴行的招牌在暮色里陆续亮起。

    

    “需要试音吗？”

    

    店员的声音从柜台后传来。

    

    他摇头，手指悬在琴键上方一寸处。

    

    脑海里有个声音正在列举参数，频率与价格，木材产地与音板厚度。

    

    这些数据流过时，他想起少年时期隔着橱窗看过的黑色烤漆，想起某些电影里手指在黑白键上跳跃的弧度。

    

    男人应该学会让乐器发出声音——这个念头突然清晰起来，像琴盖反射的第一道光。

    

    指尖在虚空中轻点，系统界面泛着微光。

    

    二百枚金币的数额悄然归零，取而代之的是一股陌生的知识流涌入脑海——关于琴弦的震颤、关于 ** 的共鸣、关于木材年轮里封存的音色。

    

    他获得了它，那个名为“乐器精通”

    

    的技能。

    

    这并非无用的装饰。

    

    乐器的世界，水远比想象中深。

    

    就拿小提琴来说，一块面板木料是来自阿尔卑斯南坡还是北麓，价格便能划开天堑。

    

    至于钢琴，那庞然大物更是一个复杂的迷宫。

    

    他想要的，绝非商场里那些标着明确数字的电子设备。

    

    他寻找的，是一架拥有生命般木质躯体的钢琴。

    

    若无这份刚刚得来的知识作为