“时间有限，效果只能维持一个钟头。”

    

    齐泽瞥了眼墙上的挂钟，“我们得抓紧练。”

    

    纸张被摊开，两个身影在客厅略显空旷的光线里开始了重复的试唱。

    

    他的手指落在琴键上，带出一串清冷的音符，歌声随之低低流淌：

    “停驻在我发梢的你的指尖，

    怎样将流动的时间，凝固成瞬间。”

    

    她的目光从纸面移开，接上了下一段：

    “记住你凝视我时，眼底的笃定，

    或许明天，再不会来临。”

    

    按照曲谱，这里本该是两人声音交汇的起点。

    

    可她的声音却戛然而止，只是怔怔地望着他，手中的纸页飘然滑落，无声地躺在了地板上。

    

    指尖相触的瞬间，两人眼底同时漾开波纹。

    

    “刘逸菲，”

    

    他松开琴键，声音里带着试探，“镜头对着的时候，你能忍住不笑吗？”

    

    她将散落的发丝别到耳后，停顿片刻才开口：“多试几次……总会习惯的。”

    

    墙上的钟摆晃过三十个来回，最后一个音符终于安稳落地。

    

    又重复几遍之后，她整个人陷进沙发里，尾音拖得绵长：“明天还要彩排呢——后天才是正式登台。”

    

    他这才从琴凳上起身，关节发出细微的脆响。

    

    一个多钟头了，窗外的天色已经染上暮色。

    

    “不如去挑衣服？”

    

    她忽然凑近，手指勾住他的袖口，“颁奖典礼那套，我们自己选。”

    

    他想起去年某位歌手被造型师套上的亮片外套，点了点头。

    

    确实该亲自去。

    

    羊绒大衣裹住夜晚的凉意，引擎声划破商业区的霓虹。

    

    春喜路的招牌在车窗外连成流动的光河，从橱窗里陈列的天价丝巾，到巷口推车上堆成小山的棉袜，所有价码都明明白白标在这个城市的断面。

    

    她显然熟悉这里的脉络。

    

    绕过三个转角，黑色门楣上镌刻的纹章在射灯下泛着冷光。

    

    没有打量，没有迟疑。

    

    店员的目光平稳地滑过他们的衣角，像测量仪器的红外线——只要踏进这片区域，每个人都是潜在的数字。

    

    这种专业里透着的疏离，反而让人松一口气。

    

    衬衫与西裤很快选好，装进印着烫金的纸袋。

    

    下一家店的玻璃橱窗里，立着一件剪裁锋利的夹克。

    

    他隔着玻璃看了几秒，推门时风铃叮咚作响。

    

    “舞台灯打上去应该很亮。”

    

    她在他身后轻声说。

    

    刷卡机的吐纸声干脆利落。

    

    之后是皮鞋，是皮带，是各种叫不出名字的配饰。

    

    纸袋越提越多，她的脚步却越来越轻快——那些印着花纹的包装盒堆叠起来，仿佛某种令人安心的堡垒。

    

    他始终走在半步之后，看着收银台的光一次次扫过信用卡的磁条。

    

    男人该负责结账，这个念头不知何时长成了骨骼的一部分。

    

    而她偶尔回眸时眼底的光，让那些不断累积的数字变得像空气一样透明。

    

    回到住处，刘逸菲便催促齐泽试穿明日登台的装束。

    

    她希望自己是第一个看见这副装扮的人。

    

    黑色夹克罩在花衬衫外头，脖颈处悬着枚施华洛世奇的水晶十字架——那是她特意为舞台效果添置的。

    

    水洗牛仔裤上散着几处破洞，黑色马丁靴踩在地板发出闷响。

    

    他站在那里，整个人的气息便不同了。

    

    “真好看。”

    

    她轻声说。

    

    彩排那日，刘逸菲一身黑裙，领着齐泽走进典礼场地。

    

    因为是预演，场内除了即将登台的艺人与工作人员，再没有别的观