椅子腿在地板上拖出短促的摩擦声。

    

    他绕到桌子这边，从纸巾盒里抽出一张。

    

    动作很慢，像在给自己时间反悔。

    

    但他没有反悔。

    

    他俯身，用纸巾的边角轻轻碰了碰她的嘴角。

    

    动作很轻，轻得几乎感觉不到。

    

    宋祖尔没动，只是眼睛睁大了些，看着他，呼吸也放慢了。

    

    纸巾擦过皮肤，带走那点油渍。

    

    齐泽能闻到她头发上淡淡的香味，混着鱼汤的鲜气。

    

    这个距离太近了，近得能看见她瞳孔里自己的倒影，小小的，模糊的。

    

    他收回手，把纸巾揉成一团。

    

    纸团在手心里攥得有些紧。

    

    “好了。”

    

    他说。

    

    宋祖尔摸了摸刚才被擦过的地方，指尖在那里停留了一秒。

    

    然后她笑起来，眼睛弯成月牙。”

    谢谢老板。”

    

    语气和平时一样轻快，可说完这句话，她没立刻转身去洗碗，而是又看了他一眼。

    

    那一眼很短，但齐泽读懂了。

    

    他坐回自己的椅子，看着女孩收拾碗筷的背影。

    

    水流声响起，哗哗的，盖过了钟表的滴答声。

    

    他靠在椅背上，闭上眼睛。

    

    脑子里很乱，又很空。

    

    像暴风雨前的海面，看似平静，底下全是暗涌。

    

    他知道有些东西已经不一样了，从刚才那个动作开始，或者更早——早在他看着她吃鱼，看着她眼睛发亮地说“真好吃”

    

    的时候，就已经不一样了。

    

    重活一世，难道还要重复上一世的轨迹吗？

    这个问题他没有答案。

    

    至少现在没有。

    

    宋祖尔洗好碗，擦干手，走回桌边。

    

    她站着，他坐着。

    

    灯光从她头顶照下来，在她脸上投出柔和的阴影。

    

    “那我先回去啦？”

    

    她说。

    

    齐泽点点头。”

    路上小心。”

    

    她走到门口，换鞋，开门。

    

    夜风灌进来，带着凉意。

    

    在门关上前那一秒，她回头看了他一眼。

    

    门轻轻合上。

    

    齐泽还坐在那里。

    

    桌上空荡荡的，只剩两个杯子，和那盏灯投下的光。

    

    他拿起自己那杯水，喝了一口。

    

    水已经凉了，顺着喉咙滑下去，一路凉到胃里。

    

    可心里那团火，却烧得更旺了。

    

    齐泽忽然从椅子上起身，向前微微倾过身子，靠近了桌对面的宋祖尔。

    

    他的手指抬起来，轻轻落在她的唇角，抹去了残留的一点油光。

    

    指尖触到那片柔软的皮肤时，齐泽感到自己的手难以察觉地抖了一下。

    

    宋祖尔僵在椅子里，脑中空荡荡的，什么念头也抓不住。

    

    那根手指擦过她下唇的瞬间，胸腔里仿佛有什么东西猛地撞了起来，几乎要挣出喉咙。

    

    沉默在两人之间蔓延，像凝住的胶，足足过了好一会儿。

    

    “……快去把碗洗了。”

    

    齐泽终于出声，嗓音有些干，“再磨蹭，这个月的薪水可要扣了。”

    

    话音未落，宋祖尔像得了赦令，一把抓起桌上的碗筷，转身就冲进了厨房。

    

    听着厨房里响起的水声，齐泽才缓缓坐回椅子，从口袋里摸出烟盒，低头点燃了一支。

    

    白色的烟雾散开时，他闭了闭眼。

    

    自己刚才在做什么？竟然对一个