他忽然很想看看，这个衬衫整齐的年轻人站在灶前会是什么模样。

    

    “行啊。”

    

    牛文侧身让出通道，手往厨房方向一扬，“这儿——我说了算。”

    

    不锈钢台面映着顶灯冷白的光。

    

    牛文没动，就靠在门框上，看着齐泽走向操作区。

    

    窗外天色正暗下来，远处街灯还没亮全，一片青灰里，厨房的亮显得格外突兀。

    

    齐泽的手指轻轻拂过刘逸菲的发丝。

    

    “稍等片刻。”

    

    他压低声音，“那份牛排先放着。

    

    我去后厨给你做一份。”

    

    刘逸菲太熟悉他这句话背后的意味了。

    

    每一次他走进厨房再出来，端上桌的东西总能让她忘记接下来该说什么。

    

    她舌尖似乎已经提前尝到了某种滋味——那种滋味让她无条件相信站在眼前的这个人。

    

    “好。”

    

    她声音里带着柔软的弧度，“我在这儿等。”

    

    周围桌边的交谈声依旧稠密，没人留意这个角落短暂的对话。

    

    齐泽转身时，牛文已经在前方引路。

    

    两人穿过走廊，不锈钢门在身后合拢。

    

    一套未拆封的白色制服递了过来。”

    需要什么自己取。”

    

    牛文说完便推门离开，没有回头。

    

    在这个行当里，保持距离是种默契。

    

    谁都有不愿示人的步骤与配比，背过身去便是给予空间。

    

    他走得那样干脆，或许是因为深信自己炉火前的功夫无人能及。

    

    门轴转动的轻响消散后，齐泽只是笑了笑。

    

    他本就不是为了较量而来。

    

    灶火燃起的声音在寂静中格外清晰。

    

    ——开始吧。

    

    某种看不见的流动在那一刻涌入四肢与脑海。

    

    冰柜里取出的肉块落在砧板上，发出沉闷的触感。

    

    他的动作看起来与寻常做法并无二致：同样的刀具，同样的火候，同样的时间刻度。

    

    可有些变化是肉眼无法捕捉的。

    

    经由他指尖触碰过的食材，总会蜕变成另一种存在。

    

    那是无法复制的轨迹，从第一秒起就注定了结局。

    

    牛文离开时大概从未想过，胜负在转身那一刻已然落定。

    

    后厨里，牛文盯着瓷盘里那块肉看了很久。

    

    油星在肌理间凝成细小的珠子，边缘处微微翘起焦褐的弧度。

    

    他记得自己刚才分明听见了煎锅里的滋滋声，短促而密集，像秒针跳过表盘时那种不容置疑的刻度。

    

    现在声音消失了，只剩下这块肉静默地躺在暖光灯下，散发出混合着油脂与迷迭香的、过于精确的气息。

    

    他输得一点不冤。

    

    许多年后，当有人问起他职业生涯里最难忘的对手，他总会提起那个下午，语气里甚至带着点炫耀。

    

    输给那个人，似乎也成了某种资格的证明。

    

    靠窗的位置，齐泽把两个白瓷盘轻轻搁在木桌上。

    

    玻璃窗外，午后的光线把行人的影子拉得很长。”

    等急了吧？”

    

    他声音里的笑意几乎要溢出来，目光落在对面那人脸上时，软得像晒暖的蜂蜜。

    

    刘逸菲托着腮，指尖在桌布上无意识地划着圈。”

    等你的时候，时间走得特别慢。”

    

    她说话时，眼睛弯成细细的月牙，“再说了，吃过你做的，别的都像兑了水。”

    

    刀叉碰在盘沿，发出清脆的叮一声。

    

    齐泽刚坐下，一块切得方正的肉就被递到了唇边。

    

    握着叉子的手指纤细，指甲盖泛着健康的淡粉色。”