他笑了一下，没直接答，只是抬手把她脸颊边一缕被风吹乱的头发别到耳后。”

    你觉得呢？”

    

    她眼睛弯起来，没说话。

    

    结账时才知道，账单已经被人付过了。

    

    前台姑娘递回卡片时，齐泽顿了顿，心里那点算盘轻轻响了一声——不是钱的事，是别的什么，像错过了一次小小的积累。

    

    他收起钱包，想着下次总得还回去，一来一往，有些数字便不会往上涨了。

    

    夜风有点凉，吹在脸上像细砂纸轻轻擦过。

    

    因为喝了酒，他提前叫了人来开车。

    

    其实他没醉，舌尖上只留着一点葡萄发酵后的涩，但他不想冒险。

    

    今晚太重要，重要到不能有任何差错。

    

    他们在路口等着。

    

    车流的光断断续续地掠过她的侧脸。

    

    他转过身，伸手把她脖子上那条羊毛围巾往上拉了拉，一直盖到鼻尖，只露出一双眼睛。

    

    然后是大衣的扣子，一颗，两颗，金属扣在他指间有点凉，他扣得很慢，很仔细。

    

    她仰着头看他。

    

    他比她高不少，这样低着头的时候，额发会垂下来一点，遮住部分视线。

    

    她看着他专注的眉眼，看着他的手指在纽扣间移动，心里某个地方忽然就踏实了。

    

    像走了很远的路，终于找到一块可以停下来的地方。

    

    拍完这部戏就带他回去吧。

    

    她这么想着。

    

    让他见见爸妈，让他有个地方可以回。

    

    她知道他过去是一个人，以后不该再是了。

    

    她想把那些他可能错过的东西，一样一样，慢慢补回来。

    

    他蹲了下来，替她把最下面那颗扣子也扣好。

    

    呢料摩擦发出细微的窸窣声。

    

    他的指尖无意间碰到她的手背，很快又移开。

    

    “好了。”

    

    他站起身，拍了拍大衣下摆。

    

    她望着他，围巾下的声音温温软软地飘出来：“你怎么……这么好。”

    

    车灯的光由远及近，缓缓停在他们面前。

    

    他拉开车门，手虚虚护在她头顶。

    

    她钻进去的时候，闻到他袖口上残留的、很淡的葡萄酒气息，混合着夜晚空气的清冽。

    

    车子汇入流动的灯河。

    

    她悄悄把手伸过去，找到他的手，握紧。

    

    他手指动了动，然后回握过来，掌心很暖。

    

    窗外，城市的夜景流淌而过，像一条发光的河。

    

    她靠向椅背，闭上眼睛，嘴角有很浅的弧度。

    

    有些决定，不需要说出口，心里已经落定了。

    

    他抬手轻触她的发顶，掌心传来细软触感。

    

    “不然呢？”

    

    他声音里压着笑意，“要是对你不好，你哪肯留在我身边？”

    

    她别过脸去，鼻尖轻轻哼了一声。

    

    代驾抵达的时间比预想的更早些。

    

    车门拉开时，夜风趁机钻进来，带着远处烧烤摊隐约的焦香。

    

    两人并肩坐进后座，车窗外的路灯连成流动的光带。

    

    行驶过半程时，他忽然侧过身。

    

    温热的呼吸扫过她耳畔，压低的嗓音混着引擎的嗡鸣：“现在能说了吗？到底准备了什么？”

    

    其实从她说出“惊喜”

    

    两个字开始，各种猜测就在他脑海里翻腾。

    

    某些画面一旦冒头，血液流动的速度就快了起来。

    

    “急什么。”

    

    她指尖点了点他的膝盖，“到家自然就知道了。”

    

    他摇下车窗。