齐泽站在原地，看着那身影被人流吞没，最终消失在某道玻璃门后。

    

    心里那点空落落的感觉，渐渐变得具体。

    

    但很快，另一件事占了上风——她说要带他回家。

    

    见她的父母。

    

    这念头让他不自觉地挺直了背。

    

    是该好好想想，该怎么准备了。

    

    引擎声在晨雾里熄灭时，齐泽推开了那扇玻璃门。

    

    门后的女人正俯身擦拭台面，抹布划过木质纹理，发出规律的沙沙声。

    

    “早。”

    

    他吐出这个字时，孙祖尔直起了腰。

    

    她没回头，只是将抹布重重按在桌面上，声音里掺着未消的倦意：“老板，我的胃从昨晚空到现在。”

    

    衣架接过他的外套。

    

    他走向后厨，声音从移动的背影里飘出来：“行，这就弄。”

    

    “牛腩饭！”

    

    她的欢呼追了上来，“要热腾腾的！”

    

    白色制服裹住肩膀时，他应了一声。

    

    刀刃接触砧板的节奏，比心跳更让人平静。

    

    蒸汽升腾的间隙，他端起托盘走出去。

    

    那姑娘蹲在窗边，指尖悬在一朵将开未开的花苞上，眼神却落在别处。

    

    他的鞋尖轻轻碰了碰她的侧腰。

    

    “吃了。”

    

    她猛地转头，耳根漫上一层红，瞪圆的眼睛里烧着火：“你碰哪儿了？”

    

    托盘落在桌上的闷响替他回答了问题。

    

    他抬手摸了摸后颈，掌心里有厨房带出的温热湿气。

    

    刚才那一下确实没过脑子。

    

    “饭要凉了。”

    

    他移开视线，喉咙里含糊地滚出几个字，“趁热。”

    

    “……哼。”

    

    她站起来，裙摆扫过地板，目光却黏在了瓷碗里酱色浓郁的肉块上。

    

    “就这一次。”

    

    她拉开椅子，筷子尖戳进软烂的牛腩，“下次再这样，我可不会这么好说话。”

    

    他靠在柜台边，看着她的腮帮被食物撑得鼓起，忽然笑了。

    

    “宋祖尔，你现在是在威胁给你发薪水的人？”

    

    筷子停在半空。

    

    她抬起眼睛，嘴角还沾着一点油光：“那你要扣钱吗，老板？”

    

    门铃就在这时候响了。

    

    几位衣着考究的女士裹着室外的寒气涌进来，高跟鞋敲击地面的声音清脆而密集。

    

    齐泽的目光掠过她们保养得宜的脸——有些眼熟，似乎曾在某个喧闹的午后见过。

    

    宋祖尔肩头传来轻触。

    

    她抬头时，齐泽已转身走向那桌客人——开业当日最早踏进店门的几位。

    

    菜单在他手中，像一片薄薄的木板。

    

    未等他开口，声音已从那张桌子漫过来。

    

    “上次的汤，”

    

    一位女士的指尖碰了碰自己的脸颊，“喝完后这里摸起来不一样了。”

    

    另一位接话：“我们都觉出来了。

    

    前几天来，门却关着。”

    

    第三位的声音低些，带着笑：“今天总算没白走这段路。”

    

    齐泽嘴角弯了弯。

    

    “那几天有事外出。”

    

    他将菜单平放在桌布上，“多谢几位常来。”

    

    话止于此。

    

    他退回厨房的路线笔直，没有多余转折。

    

    养颜汤的名字被重复点了四次。

    

    另加了三道主菜，名字写在便签上，墨迹未干。

    

    厨房里响起水流声，然后是刀刃落在砧板上的节奏，