本地人管这片叫“耍都”

    

    ，外地人很少摸得到门路。

    

    他侧过头，看向身旁的人——她正打量着柜台里一只造型古怪的紫砂壶，眼神里带着陌生。

    

    “你父亲平时沾酒吗？”

    

    他问。

    

    刘逸菲转过脸，那眼神他熟悉，带着点不经意的锋利。”

    我爸可不像你。”

    

    她语气淡淡的，“烟戒了很多年，酒也只在年节时喝两杯。”

    

    齐泽没接话，只把视线移回玻璃柜。

    

    心里某个角落轻轻啧了一声。

    

    夸父亲就夸父亲，何必非得捎带上他呢。

    

    既然老人还饮酒。

    

    他最终让店主从里间取出两坛酒。

    

    陶坛用红布封着口，坛身积着层薄薄的油灰。

    

    没有显眼的商标，只有一行褪色的墨字标着年份。

    

    价格报出来时，刘逸菲的睫毛微微动了一下。

    

    齐泽数了现金。

    

    两万块换两个沉甸甸的陶坛，拎在手里能闻到隐约渗出的、混合着泥土与时间的气味。

    

    给岳父母花钱，他向来不觉得需要犹豫。

    

    况且他确实不缺钱。

    

    餐厅账户里的数字还在增长，丁雷那边也有一笔款子等着他去取。

    

    这些事像背景音一样存在于他意识的边缘，此刻更清晰的是手掌被坛绳勒出的细微刺痛。

    

    刘逸菲的家在武汉。

    

    从蓉城飞过去，航程短得只够喝完一杯温水。

    

    他们当天下午就定了四点的航班——这个决定是在巷口那家面馆里做出的。

    

    两人分食了一碗担担面，辣椒油浮在汤面上，映出窗外来去的人影。

    

    她抽了张纸巾擦嘴角，说：“那晚上就能到家吃饭了。”

    

    车子开进机场停车场时，阳光已经斜成淡金色。

    

    发动机熄火后，车厢里突然安静下来，能听见远处飞机起降的轰鸣，闷闷的，像隔着一层厚布。

    

    托运柜台前，工作人员贴上标签，陶坛随着传送带滑进黑暗的入口。

    

    齐泽看着它们消失，然后自然地牵起刘逸菲的手，走向贵宾候机室。

    

    她今天穿了件米白色的针织衫，头发松松挽着，墨镜架在头顶。

    

    但走过大厅时，仍有几道目光粘过来，又迅速移开。

    

    齐泽订的是头等舱。

    

    不只是为了宽敞的座位——当舱门关闭，那片狭小的空间能隔开大部分探寻的视线。

    

    他记得她有一次说过，在密闭的机舱里，戴上眼罩，反而能获得片刻真正的安宁。

    

    离登机还有二十分钟。

    

    他在软椅上坐下，皮革表面微微发凉。

    

    刘逸菲靠在他肩头，闭上眼睛。

    

    候机室的玻璃幕墙外，一架飞机正缓缓滑入跑道，尾翼划开傍晚青灰色的天空。

    

    贵宾区的玻璃幕墙外，跑道上的指示灯在暮色里渐次亮起。

    

    齐泽松开行李箱拉杆，指尖在扶手上短暂停留了两秒。

    

    他侧过脸，视线掠过几排空座椅——那里零星坐着几位旅客，翻动报纸的声音像枯叶摩擦。

    

    手腕上传来细微的力道。

    

    刘逸菲的手指蜷进他袖口边缘，布料因此起了浅浅的褶皱。

    

    她没说话，只是仰起脸，围巾上方露出的眼睛让齐泽想起雨天躲在屋檐下的幼猫。

    

    “五分钟。”

    

    他听见自己压低的声音，“就一支。”

    

    她摇头，围巾的绒毛蹭过他手背。

    

    那触感很轻，却让齐泽收回了迈出的脚步。

    

    他叹了口气，温热的气息在空调冷风里凝成转瞬即逝的白雾。