它怎么能和你比？”

    

    他脚步顿了一下。

    

    这不是他习惯的她。

    

    空气里飘散着地下停车场特有的、混合了灰尘和橡胶的气味，但此刻仿佛掺进了一丝陌生的甜腻。

    

    他伸出手，不是去接她，而是轻轻拍了下她的后背靠下的位置，力道不重，却带着明确的制止意味。”

    好好说话，”

    

    他失笑，“你这样让我觉得后背发凉。”

    

    那软糯的语调又黏了上来，比刚才更刻意：“我平时不就是这样吗？”

    

    话音未落，她忽然踮起脚尖。

    

    一个短暂而迅速的触碰落在他脸颊上，带着她呼吸里微暖的湿意。

    

    他愣在原地，钥匙串停止了晃动。

    

    一只毛绒玩具能有这样的效力？他脑子里闪过一个荒谬的念头：或许明天该再去那个摊位试试，尽管摊主大概率会认出他，然后坚决地摆手拒绝。

    

    电梯门在面前无声滑开，轿厢内明亮的灯光倾泻而出，照亮了空无一人的金属四壁。

    

    深夜的这个时刻，连机械运转的声响都显得格外孤寂。

    

    电梯门合拢的瞬间，她忽然踮起脚尖。

    

    耳廓感受到温热的呼吸，还有压得很轻的嗓音，像羽毛搔过：“……回去就抱你。”

    

    这两天在她家，他们都忍着。

    

    这句话落进耳朵里，他只觉得电梯下降的速度慢得难以忍受。

    

    钥匙转动，门刚开一条缝，他就接过她怀里那只毛绒熊，随手抛在沙发角落。

    

    身体忽然悬空——他把她横抱起来，径直走向卧室。

    

    “先洗澡……”

    

    她声音闷在他肩头。

    

    “不。”

    

    他的回答短促，手臂收得更紧，“你身上的气息，我不想洗掉。”

    

    积压的渴念一旦溃堤，便难以收拾。

    

    等到一切暂歇，窗外夜色已浓。

    

    他抱她去淋浴间，水汽氤氲中，吹风机的嗡鸣低低响起。

    

    “明天你餐厅重新开业，”

    

    她的声音从暖风间隙飘来，“我本想去帮忙。”

    

    顿了顿，她又说：“可看了看攒下来的衣服……我还是留在家吧。”

    

    说出这句话时，她自己都有些恍惚。

    

    遇见他之前，她从未想象过自己会甘愿沉浸在这种琐碎里——洗衣、收拾房间，甚至惦记着另一个人的起居。

    

    也许盲目，也许眩晕。

    

    可这种沉坠般的暖意，让人舍不得挣脱。

    

    “你的贴身衣物该换了。”

    

    她伸手碰了碰他的脸颊，“明天我一起洗。”

    

    他蹭了蹭她的掌心：“好。”

    

    吹风机停下后，他拿起手机，给宋祖尔发了条信息。

    

    “已回蓉城，明日照常营业。”

    

    如今店里少不了那个身影。

    

    只是他并不确定，对方还会停留多久。

    

    也许这次她不会出现了。

    

    齐泽盯着手机屏幕，指尖悬在发送键上方。

    

    玻璃窗外，晨光正一寸寸爬过人行道的砖缝。

    

    他最终没有按下那个键，只是将手机反扣在吧台上。

    

    震动却从木质台面下传来。

    

    他翻过手机。

    

    消息提示亮着，简短一行字：“明天早上我来开门收拾。”

    

    这姑娘。

    

    他呼出的气息在冰凉的空气里凝成白雾，又散开。

    

    印刷店的联系方式还留在通讯录最近联系人里。

    

    齐泽把重新调整过的价目表和菜品名称发过去，附了加急费用。

    

    转账成功的