那要怎样你才肯删掉录音？”

    

    宋祖尔没有立刻回答。

    

    她将手机锁屏，放在桌面上，指尖绕着边缘慢慢画圈。

    

    窗外有车驶过，轮胎碾过路面的声音由远及近，又渐渐远去。

    

    “删是不可能删的。”

    

    她终于开口，语气轻快得像在讨论天气，“至于我会不会不小心按到发送键——那得看老板接下来的表现了。”

    

    齐泽叹了口气，声音沉下去。”

    加薪总行了吧？”

    

    女孩的眼睛弯了起来。

    

    她没有接话，反而站起身走到窗边，伸手调整了百叶帘的角度。

    

    光线被切割成更细的条状，在她侧脸上跳跃。

    

    “我不信空口承诺。”

    

    她背对着他说，“你得答应我一件事。

    

    具体是什么……我还没想好。

    

    等我想好了再告诉你。”

    

    “行吧。”

    

    这两个字说得很慢，像从齿缝里挤出来的。

    

    接下来的时间在清扫和整理中流逝。

    

    水龙头哗哗作响，抹布拧干时滴落的水珠在桶底溅起细小的回音。

    

    期间有几位客人推门探询，都被齐泽以“尚未准备妥当”

    

    婉拒了。

    

    他说话时手上动作不停，将洗净的餐具逐一归位。

    

    临近正午，广告公司的人终于送来了新制的菜单。

    

    纸页还带着油墨特有的微涩气味。

    

    齐泽快速翻阅了一遍——版式、字体、定价，所有细节都符合他的要求。

    

    他将菜单安置进门口的展示架，金属卡槽发出清脆的咔哒声。

    

    简单的两菜一汤摆在厨房的小桌上。

    

    宋祖尔安静地吃着，筷子碰到碗沿时发出细微的叮当声。

    

    饭后，她主动收拾了餐具，水流声再次填满空间。

    

    营业前的最后时刻，齐泽拨通了一个电话。

    

    他走到储藏室门口，压低声音说了几句，挂断时轻轻呼出一口气。

    

    门外崭新的价目表在阳光下反射着微光。

    

    最基础的那一栏，数字从四位数起跳。

    

    再往下一行，价格又向上攀升了一个台阶。

    

    没有标注任何特殊功效的菜品，标价足以让多数路人驻足后匆匆移开视线。

    

    宋祖尔擦干最后一只盘子，将它放进消毒柜。

    

    机器启动的嗡鸣声低低地响起来。

    

    她转过身，目光扫过空荡的餐厅，最后落在齐泽的背影上。

    

    “准备好了？”

    

    她问。

    

    齐泽没有回头，只是抬手调整了一下墙上的挂钟。”

    开门吧。”

    

    他说。

    

    门被推开时，午后光线斜斜地切进室内。

    

    齐泽抬起眼，认出了那张熟悉的脸。

    

    对方步伐比上次轻快，鬓角灰白里掺进了几缕深色。

    

    他伸出手，两人握了握。

    

    “这次来，倒不全是为了吃饭。”

    

    对方嘴角带着笑意，“给你带了个消息。”

    

    价格牌子挂在柜台边——数字早已翻了几番。

    

    从六百八十八跳到一千六百八十八，又跳到更高的数目。

    

    他知道会有人不满，可他要找的本就不是那些人。

    

    有些人的舌头，尝得出区别；有些人的口袋，不在乎区别。

    

    上回那场闹剧之后，菜里藏着的特别之处，早已悄悄传开了。

    

    现在他只需要等着，等该来的人推门。

    

    下午两点前