他混浊的眼珠转动了一下，目光落在了齐泽脸上，又很快移开，聚焦在那盘饺子上。

    

    他伸出手，自己接过了筷子。

    

    外间客厅里的交谈不知何时已经停了。

    

    门虚掩着，几道身影立在门边，却没有进来。

    

    有人不自觉地吸了吸鼻子，喉头滚动。

    

    那个被称作“老大”

    

    的中年男人，双手抱在胸前，指尖却在手臂上无意识地敲打着。

    

    他盯着里屋床边的背影，心里某个念头悄然转了方向：或许，不只是留他做一顿饭那么简单。

    

    盘中的饺子一个个减少。

    

    何建勋吃得不快，但很稳，蘸料碗见了底。

    

    最后一口食物咽下后，他放下筷子，长长地、无声地舒了一口气，靠回枕头上，闭上了眼睛。

    

    但眉宇间那层挥之不去的灰败倦意，似乎被什么东西抹淡了一层。

    

    齐泽收拾起空盘空碗，转身朝外走。

    

    只有瓷器的轻微磕碰声，和他平稳的脚步声，在寂静的走廊里渐远。

    

    齐泽示意护士将老人扶起，背部垫上软枕。

    

    折叠桌板在床沿展开时发出轻微的咔哒声。

    

    那碗被称为“开胃水饺”

    

    的食物被平稳地置于桌面上。

    

    “何司令，试试这个。”

    

    齐泽站在一旁，声音压得很低。

    

    老人眼皮颤动了几下，目光先落在齐泽脸上，又移向碗中。

    

    白瓷碗里躺着七八个饱满的饺子，热气裹着麦香与肉鲜缓缓蒸腾。

    

    何建勋心里清楚——无非又是徒劳。

    

    每一次吞咽都像在吞咽沙砾，随后便是翻涌的反胃。

    

    可若不动筷子，眼前这年轻人恐怕难以交代。

    

    他伸出枯瘦的手，勺子与瓷碗碰撞出细微的脆响。

    

    一只饺子被舀起，没有蘸任何酱汁，缓慢地移向唇边。

    

    就在距离嘴唇还有一寸时，他的动作忽然停住了。

    

    一种气味钻入鼻腔——不是浓烈，却像一根细线，瞬间扯开了记忆的封条。

    

    许多年前，除夕夜的灶台边，母亲掀开锅盖时扑出的白雾，就是这样的味道。

    

    那时一年只能吃上一回，面皮裹着碎肉和白菜，咬下去烫得舌尖发麻。

    

    胃部突然传来收缩的悸动。

    

    他已经很久没有感受过“饿”

    

    了，自从手术之后，腹部只剩下一片麻木的空洞。

    

    他闭了闭眼，将饺子送入口中。

    

    牙齿轻轻合拢，面皮破裂的瞬间，汤汁漫过舌面。

    

    一股暖意顺着食道滑下，像冬夜里突然灌进衣领的热风，迅速扩散到四肢。

    

    胃里像被温毛巾敷过，松弛而踏实。

    

    他小心地咽了下去。

    

    没有预想中的痉挛，没有翻涌的恶心。

    

    何建勋垂下头，手指微微发抖。

    

    能安稳地吃下一口食物——原来这就是幸福。

    

    如果你曾经历过食物变成刑具的日子，便会明白。

    

    能咽下食物这件事，本身就值得庆幸。

    

    屋里突然爆发出沙哑的笑声，像裂开的旧皮革。

    

    守在门外的几个人互相看了一眼，慌忙推门进去。

    

    眼前的景象让他们愣在原地——那位被诊断为厌食症的老人，正用颤抖的手将第二只饺子送进嘴里。

    

    他咀嚼得很快，几乎没怎么品味，又伸向第三只。

    

    第四只时，他蘸了蘸旁边碟子里深褐色的酱汁。

    

    接着是第五只，第六只……筷子几乎没有停歇。

    

    中年男人揉了揉眼睛，怀疑自己看错了。