伸手按下车窗的开关，玻璃缓缓降下，没理会身旁人因灌入的冷风而微微蹙起的眉。

    

    他从口袋里摸出烟盒，磕出一支，点燃。

    

    烟草燃烧的气味混着晚风散开。

    

    音响里流淌着一首老旧的英文歌，鼓点和吉他编织出漫长公路的画面。

    

    在这慵懒的旋律里，车子滑进锦绣家园的地下停车场，停稳。

    

    “在这儿等我就行。”

    

    齐泽推开车门，声音混在关门的闷响里，“我上去拿个证件，很快。”

    

    他朝电梯口走去，皮鞋踩在水泥地上，发出清晰的回音。

    

    没走出多远——

    车门合拢的声响从身后传来。

    

    齐泽转过身，看见吴轩仪已经站在车外，正朝自己走近。

    

    夜色裹着她的轮廓，地下 ** 的灯光在她肩头投下薄薄一层灰白。

    

    “齐泽……”

    

    她的声音有些发紧，“我一个人留在这儿……不太敢。”

    

    确实，让一个女孩深夜独自待在停车场里不太妥当。

    

    齐泽顿了顿，朝电梯方向偏了偏头：“先上去坐会儿吧，喝点水。”

    

    她没有应声，只是默默跟在他身后进了电梯。

    

    金属门闭合，轿厢上升时发出低微的嗡鸣。

    

    进屋后齐泽径直走向卧室。

    

    他记得身份证应该收在床头柜的抽屉里，可翻找一通却不见踪影。

    

    客厅里传来极轻的脚步声——吴轩仪还站在那儿。

    

    她目光掠过沙发后方那面墙时，动作忽然凝住了。

    

    墙上挂着一幅艺术照。

    

    照片里的女人眉眼舒展，笑意像隔着一层雾，美得不真切。

    

    那是被许多人称作“神仙姐姐”

    

    的面孔。

    

    吴轩仪的手指无意识地蜷了蜷。

    

    这些天相处下来，她几乎忘了齐泽是有伴侣的。

    

    更没想到，那位伴侣会是这样一个名字。

    

    某种细微的刺痛感从心口漫开，像被什么冰凉的东西轻轻硌了一下。

    

    她向来是被捧在高处的。

    

    周围人的目光总是仰视的，话语总是柔软的。

    

    可齐泽不一样。

    

    他会直接打断她的话，会皱着眉提高音量，甚至不曾多留意她今天换了什么颜色的外套。

    

    凭什么？

    这个念头冒出来时，她自己都怔了怔。

    

    随即抿紧嘴唇，把脸转向窗外。

    

    夜色浓稠，玻璃映出她绷紧的下颌线。

    

    齐泽从卧室出来时眉头还锁着。

    

    “可能放客厅了。”

    

    他自言自语似的说着，弯腰查看茶几抽屉，“稍等，我再找找。”

    

    “连张证件都收不好。”

    

    吴轩仪的声音忽然响起，冷得像结冰的玻璃，“这就是你的生活习惯？”

    

    齐泽动作一顿。

    

    他起初以为她在说笑，可抬头对上她视线时，那里面没有半点玩笑的痕迹。

    

    齐泽的手指悬在半空。

    

    门把手的金属寒意透过掌心时，他停住了。

    

    柜门合拢的闷响还在空气里震颤，像某种迟来的回音。

    

    “成年人？”

    

    他听见自己的声音从喉咙深处挤出来，干涩得陌生，“你身上那张卡片呢？”

    

    对面没有回答。

    

    吴轩仪只是将视线钉在他脸上，瞳孔里结着薄冰。

    

    然后她唇角动了动，一个音节从齿缝间渗出来：“呵。”

    

    那声笑很轻，却像火柴擦过粗粝的表面。