现在他收拾好了行李，一个深灰色的登机箱立在门边。

    

    她套上外套，手指在扣子上停留片刻。

    

    “走吧，”

    

    他说，“再晚你要迟到了。”

    

    车门关上时，路灯的光线一道一道掠过他的侧脸。

    

    她忽然希望这段路再长一点，长到天色永远亮不起来。

    

    但车还是停在了剧组门口，几个工作人员的身影已经在棚下晃动。

    

    他下车把箱子拎出来，轮子碾过地面发出骨碌碌的声响。

    

    “到了。”

    

    他说。

    

    她站在原地没动，直到他伸手轻轻按了按她的肩膀。

    

    “进去吧，”

    

    他的声音很低，“下次别买头等舱了，浪费。”

    

    她终于笑起来，眼角有些发涩。

    

    转身时听见行李箱拉杆收起的声音，然后是引擎重新启动的震动。

    

    她没有回头，只是加快脚步走向那片亮着灯的棚子。

    

    天边似乎渗出了一丝极淡的灰白，但也许只是她的错觉。

    

    水声停歇后，齐泽走进套间里侧的小厨房。

    

    昨晚采购的食材还搁在流理台上。

    

    他系上围裙， ** ，锅底很快泛起油星细密的嗞响。

    

    距离上一回见面，已

    临别前，他想为她做一餐饭。

    

    瓷盘落在玻璃桌面上，发出轻微的磕碰声。

    

    刘逸菲拿起筷子，夹起煎蛋边缘焦黄的部位，送入口中。

    

    咀嚼的动作渐渐慢下来。

    

    她忽然抬手，用手背飞快地抹过眼角。

    

    “怎么了？”

    

    齐泽停下收拾灶台的动作，转身望过来，“是不是……不想我走？”

    

    眼泪却抹不完。

    

    她偏过头，喉间压着细微的抽气声，半晌才挤出回答：“谁舍不得你？少自作多情了。”

    

    那语气硬邦邦的，像摔在瓷砖上的核桃。

    

    齐泽没再追问，只是轻轻叹了口气。

    

    餐毕，他洗净双手，握住她的手腕。

    

    门锁咔哒一声弹开，走廊的光线斜切进来。

    

    刘姐的车已经等在楼下。

    

    引擎低鸣，尾灯在凌晨的灰蓝里晕开两团暗红。

    

    齐泽拉开后座车门。

    

    掌心拂过她发顶，很轻地按了按，什么也没说。

    

    瞥了眼腕表，时针逼近四点。”

    该走了。”

    

    他声音放得很低，“整个剧组都在等他们的女主角呢。”

    

    “嗯。”

    

    她几乎是跌进车里的。

    

    背脊紧贴座椅，目光死死定在膝头交叠的手上，不敢回头。

    

    怕看一眼，就再也迈不动步子。

    

    街道还未完全苏醒。

    

    零星的行人散落在视线里：裹紧外套匆匆赶路的，背着沉重书包的学生，刚从霓虹灯深处晃出来的醉客，三轮车上堆满蔬菜的小贩，还有握着长柄扫帚、一步一拖的环卫老人。

    

    形形 ** 的影子，被尚未褪尽的夜色浸泡着，缓缓流动。

    

    晨光最先触到这座城市。

    

    他混在人群里，像一滴水落进河流。

    

    烟被点燃，吸了一口，又去买了一碗豆汁，两根油条。

    

    他就那么走着，一边走一边吃，衣领沾了点油渍也不理会，径直朝出租车站去。

    

    日子嘛，装模作样的时刻能有多少？乏味才是铺在脚下的砖，一块接着一块。

    

    车来了。

    

    他坐进去，说了地点。

    

    机场到了。