他顿了顿，补上一句，“回来给你弄点好吃的。”

    

    “嗯，就知道老板最好。”

    

    通话结束的忙音响起，他握着话筒，在渐暗的光线里又坐了一会儿。

    

    齐泽在椅子上 ** 了片刻。

    

    阳光透过梧桐叶的缝隙漏下来，在他肩头铺开一片暖意。

    

    他合上眼，让这份温度渗进皮肤里。

    

    街边茶馆的喧闹声像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。

    

    他在这里坐了多久？或许有一个钟头，或许更久。

    

    时间从茶碗边缘蒸腾的热气里溜走，他并不追赶。

    

    这不是虚掷光阴。

    

    他对自己说。

    

    有些时刻就该这样，像晾晒谷物般摊开在日光下。

    

    铜钱落在竹编茶盘上发出清脆的响声。

    

    他起身，推开藤椅时椅腿刮过水泥地。

    

    车子停在梧桐树下，引擎启动的震颤从方向盘传到虎口。

    

    导航屏幕亮起时，他想起那家餐厅——牛文掌勺的地方，上次和刘逸菲去过。

    

    今晚要在那儿请张凉莹吃饭。

    

    奇怪的是，张凉莹特意提过会带助理来。

    

    他握着方向盘，指尖在皮革缝线上敲了敲。

    

    要不要也带个人？这个念头冒出来时，手机已经贴在耳边。

    

    “吴轩仪。”

    

    他听见自己的声音在车厢里回荡，“午饭吃过了吗？”

    

    “没有。”

    

    电话那头的回答总是这样，刀刃般斩断所有寒暄。

    

    “正好有个饭局。”

    

    他换了个姿势，车窗映出自己微微扬起的嘴角，“算福利，来不来？”

    

    听筒里传来纸张翻动的窸窣声。

    

    隔了两秒，才听见那个字：“不。”

    

    “就当陪我去。”

    

    他补充道，“对方两个人。”

    

    沉默像滴入水中的墨汁般蔓延开来。

    

    就在他以为要听见忙音时，声音又响起了：“地址。”

    

    “你在哪儿？我来接。”

    

    “家里。”

    

    他挂断电话，引擎的轰鸣盖过了街市的嘈杂。

    

    后视镜里，茶馆的招牌越来越小，最终缩成一个模糊的光斑。

    

    电话挂断后，齐泽握着方向盘低声嘟囔了一句。

    

    他调转车头，朝那个熟悉的地址驶去。

    

    那对夫妇已经回了南方，此刻公寓里只剩下她。

    

    车轮压过路面，发出细碎的声响，大约三十分钟，车停在了楼下。

    

    他拨了号码，听见接通的声音便开口：“我在下面。”

    

    听筒里传来简短的回答，和以往一样，没有多余的字。

    

    话音落下，通话便被切断了。

    

    他摇下车窗，让夜风灌进来，吹散车厢里积存的烟味。

    

    没过多久，一个身影从楼道口出现，朝这边走来。

    

    她身上是一件贴身的黑色毛衣，领子裹着脖颈，下面是同色的短裙，脚上套着绒面的靴子。

    

    路灯的光晕描过她的轮廓，那股疏离的气息反而让路过的人忍不住侧目。

    

    她拉开车门坐进来，随即皱起眉，抬手在鼻尖前轻轻挥了挥。”

    烟味太重了。”

    

    她的声音比刚才电话里多了一丝温度，虽然依旧很淡。

    

    齐泽怔了怔，没立刻接话。

    

    他瞥见她侧脸的线条，在仪表盘微弱的光里显得格外清晰。

    

    指尖的烟卷被窗外的风吹得明灭不定时，那只手伸了过来——不是夺走，只是用指节在烟盒上轻轻叩了两下。