汤匙在碗沿轻轻磕了一下，声音很轻，几乎被厨房里残余的炖煮声吞没。

    

    她看着汤面上浮着的一点油星，看着里面若隐若现的乳白色鱼肉。

    

    “宋祖尔来了。”

    

    她忽然说，声音不高，像在陈述一个与己无关的事实。

    

    齐泽嗯了一声，夹起一块牛腩。

    

    肉炖得酥烂，筷子一碰就散开了。

    

    “她只是来坐坐。”

    

    他补充道，语气平常。

    

    吴轩仪没接话。

    

    汤匙终于送进唇间，她慢慢咽下那口温热的液体。

    

    鲜味在舌尖化开，带着姜丝细微的辛辣，一路暖到胃里。

    

    这熟悉的味道，这间屋子，这张桌子对面的人……所有这一切，都像指缝里的沙，握得越紧，流走得越快。

    

    她知道的。

    

    那个女孩的出现，不是一个偶然，也不是一段插曲。

    

    那是一声铃响，很轻，却足够清晰，提醒她某个时刻正在无可挽回地逼近。

    

    窗外的夜色越来越浓，渐渐吞没了最后的天光。

    

    屋子里的灯还没开，阴影从角落爬出来，慢慢浸染了桌椅的轮廓，也浸染了她握着汤匙的、微微用力的指节。

    

    齐泽吃着饭，咀嚼的声音在安静的房间里显得格外清晰。

    

    他能感觉到对面投来的视线，那视线没有落在他脸上，而是落在他手边的汤碗，落在他面前的米饭，落在这间屋子所有熟悉的物件上，一遍又一遍，像是要把它们刻进记忆里。

    

    他没抬头，只是又夹了一筷子青菜。

    

    脆嫩的口感在齿间发出细微的声响。

    

    离别这种东西，从来不是发生在说再见的那一刻。

    

    它早就开始了，像这渐渐暗下去的天色，像汤锅里慢慢冷却的余温，无声无息，却又无处不在。

    

    你能做的，无非是在最后这点时间里，把饭菜做得更用心些，把屋子收拾得更整洁些，让那些注定要成为回忆的东西，多少留下一点温暖的底色。

    

    吴轩仪放下了汤匙。

    

    碗里的汤还剩下一半，热气已经稀薄了许多。

    

    她看着对面那个低头吃饭的身影，喉咙里堵着什么，想说，又觉得所有的话都是多余。

    

    夜，彻底落下来了。

    

    该走了。

    

    这个念头像根刺扎在指尖，不碰也隐隐作痛。

    

    离开这间屋子，离开这家叫“很高兴遇见你”

    

    的小店。

    

    她反复对自己说，走吧，没什么可留恋的。

    

    她甚至数着日子，盼着这一天早点来。

    

    她不喜欢和齐泽共事。

    

    别处，人们总围着她转，她是理所当然的中心。

    

    可在这里，齐泽从不顺着她，有时还会沉下脸训斥几句。

    

    这些时刻都像小锤子，一下下敲打她：快走，早点走。

    

    然而真到了日子临近，吴轩仪察觉心里泛起些别的东西，乱糟糟的，理不清。

    

    桌上摆着简单的两菜一汤。

    

    她盯着那盘清蒸鱼，明白这顿饭意味着什么。

    

    往后，坐在这儿吃饭的机会，吃一顿就少一顿了。

    

    “趁热。”

    

    齐泽的声音打断她的出神。

    

    碗筷已经推到她手边。

    

    她拾起筷子，指尖碰到微温的瓷碗边沿。

    

    “嗯。”

    

    她应了一声，比平时多说了几个字。

    

    齐泽往自己嘴里塞了块鱼肉，腮帮子鼓动着，话音有些含糊：“多吃点。

    

    过两天，可没人再盯着你吃饭了。”

    

    说着，他筷子一伸，将鱼腹上最厚实的一块肉夹