他没应声。

    

    航班延误通知在屏幕上滚动。

    

    候机厅里充塞着广播回声、行李箱轮轨摩擦、孩童断续的哭闹。

    

    他靠在玻璃幕墙边，看跑道上的指示灯逐一点亮。

    

    手机屏幕暗下去之前，最后一条消息停留在发送时间：14:03。

    

    来自刘逸菲。

    

    只有三个字，但他盯着看了很久。

    

    起飞失重感袭来时，他闭上眼。

    

    不是困，是想把某些画面关在外面。

    

    ***

    京城的风有重量。

    

    3航站楼的空调混着消毒水气味，冷得人脊柱发僵。

    

    接机口人群像潮水，一波波涌出又散开。

    

    她在立柱旁站着——裹得太严实，口罩遮到颧骨，围巾缠过下巴，只剩一双眼睛露在外面。

    

    驼色羊绒围巾尾端垂到腰际，起球的边缘在灯光下泛着毛茸茸的光晕。

    

    那是他的围巾，去年冬天落在她车后座的。

    

    手指在拉杆箱握杆上收紧又松开。

    

    她开始小步挪动，先是左脚，再是右脚，像学步的幼鹿。

    

    然后突然加速，皮鞋跟敲击地砖的节奏越来越急，最后变成奔跑。

    

    气流裹挟着熟悉的香水味撞进怀里——前调是苦橙，中调混着雪松，尾调只剩皮肤的温度。

    

    她整个人埋进来，额头抵着他锁骨，呼吸透过衬衫布料烫在胸口。

    

    没说话，但肩膀在抖。

    

    他手掌贴上她后颈，指尖陷进围巾柔软的纤维里。

    

    不需要看脸。

    

    脊椎弯曲的弧度，肩胛骨凸起的形状，甚至心跳隔着两层衣料传来的频率——都是刻进肌肉记忆的密码。

    

    “回家了。”

    

    他声音压得很低，嘴唇擦过她耳廓。

    

    围巾缝隙里，她睫毛扫过他下颌，湿的。

    

    齐泽的呼吸间萦绕着那股熟悉的淡香。

    

    他闭上眼，让气息沉入肺腑——像漂泊的船终于靠了岸。

    

    怀里的人没有动，只是将脸更深地埋进他肩窝，手臂收得更紧了些。

    

    “终于……”

    

    他的声音低得几乎散在空气里，“又碰到你了。”

    

    她没有回答。

    

    可他能感觉到肩头的衣料正慢慢洇开一片温热的湿意。

    

    细微的颤抖从相贴的身体传来，像秋叶落在水面的涟漪。

    

    “我……”

    

    她的声音被哽咽切成了碎片，“……一直……一直想着你。”

    

    忽然，腰间传来一阵轻微的刺痛——是她用指尖掐了他一下。

    

    那力道不重，却带着某种积压已久的情绪。

    

    “齐泽……”

    

    她又唤了一声，眼泪滚得更急，“我真的……好想你。”

    

    他的手抬起来，掌心落在她柔软的发顶，轻轻揉了揉。

    

    “是不是叫错了？”

    

    他低声问，指腹擦过她湿漉漉的脸颊。

    

    “……老公。”

    

    这两个字闷在他胸口，带着鼻音，轻得像叹息。

    

    他没再说话，只是慢慢拭干那些泪痕，然后牵起她的手。

    

    机场外的天色已经暗了，一辆车静静等在路边。

    

    后来他们去了那条热闹的食街。

    

    霓虹灯在夜色里晕开一片片朦胧的光，食物的香气混着人群的喧嚷扑面而来。

    

    她小口吃着碗里的东西，偶尔抬眼看他，睫毛上还沾着未干的水汽。

    

    “那首歌……”

    

    她忽然开口，声音已经平稳了许多，“我循环了很多遍。