液体滑过喉咙的触感很奇特，微温，带着一丝难以形容的草木清气，顺着食道一路往下，最后在胃里化开一片暖意。

    

    放下碗时，他听见自己吸鼻子的声音。

    

    齐泽已经转过身去，水槽里传来冲洗的响动。

    

    “钱我可没少收，”

    

    那背影似乎笑了笑，“别弄得像欠了你多大人情似的。”

    

    他抬手抹了把脸，湿漉漉的。

    

    不是泪，他想，或许是刚才那碗东西腾起的热气熏的。

    

    但胸腔里那块沉甸甸的东西，忽然就松动了。

    

    他张开嘴，试着发出一点声音——只是气流摩擦的轻响，却异常清晰。

    

    够了。

    

    这就够了。

    

    他知道，有些东西，从这一刻起，真的可以重新握在手里了。

    

    比如，一支麦克风。

    

    比如，那个曾经在香江的夜晚亮起过，又黯淡下去的名字。

    

    谭云麟离开时，眼眶仍有些发红。

    

    他握了握对方的手，指尖微微发颤，最终什么也没多说，只是郑重地点了点头，转身走入渐暗的暮色里。

    

    门合上的轻响在室内荡开，剩下两人对坐着，碗筷碰触的细碎声音填补了短暂的寂静。

    

    女孩搁下筷子，视线飘向窗外。

    

    路灯不知何时亮了起来，在玻璃上投下昏黄的光斑。

    

    她忽然轻轻叹了口气。

    

    “得回天景待一阵子。”

    

    她转回头，语气里掺着些无奈，“家里老爷子催了。”

    

    坐在对面的男人夹了一筷子菜，闻言抬眼看了看她。”

    那就回去。”

    

    他声音平稳，听不出什么波澜，“老人想见孙女，天经地义的事。”

    

    “可这边……”

    

    她话没说完，自己先摇了摇头。

    

    手机屏幕还亮着，停留在方才的通话记录页面上。

    

    听筒里传来的嗓门洪亮，不容置喙，非要她尽早动身不可。

    

    她甚至能想象出祖父说这话时瞪起眼睛的模样。

    

    “这边的事不急。”

    

    男人接过话头，放下碗，抽了张纸巾慢条斯理地擦了擦嘴角，“你收拾收拾，明天跟着父母走就是。”

    

    女孩托着腮，指尖无意识地敲着桌面。

    

    厨房里传来水龙头没拧紧的滴水声，嗒，嗒，嗒，规律得让人有些出神。

    

    她忽然想起什么，嘴角弯了弯。”

    老爷子嗓门还是那么大，隔着电话都震耳朵。”

    

    男人轻笑了一声，没接话。

    

    他起身走到窗边，望着楼下街道上零星的车灯流过。

    

    夜色像墨汁滴进清水，一层层晕染开来。

    

    远处不知哪家店铺的霓虹招牌开始闪烁，红绿交错的光映在他侧脸上，明明灭灭。

    

    “其实……”

    

    女孩的声音从身后传来，带着点犹豫，“我本来想拖到正日子再回去的。”

    

    “拖不了。”

    

    男人转过身，背靠着窗框，“你爷爷那脾气，你又不是不知道。”

    

    这话让女孩撇了撇嘴。

    

    确实，从小到大，祖父决定的事几乎没有转圜的余地。

    

    她记得小时候不肯喝药，老爷子眼睛一瞪，她就只能捏着鼻子灌下去。

    

    回忆让她的表情柔和了些，可随即又蹙起眉。”

    这一走，得好几天呢。”

    

    “几天而已。”

    

    男人走回桌边，开始收拾碗碟。

    

    瓷器和木桌碰撞，发出清脆的磕碰声。”

    正好，我也能清净清净。”

    

    “喂！”