她似乎被这突如其来的光亮惊了一下，下意识眯了眯眼。

    

    电梯门滑开的提示音在空气里短促地响了一下。

    

    齐泽先一步跨出金属轿厢，脚步声在走廊里显得格外清晰。

    

    宋祖尔跟在他身后，视线垂落在地面的瓷砖缝隙上，一路沉默。

    

    钥匙转动门锁的声音有些滞涩。

    

    门开了，齐泽侧身让她进去，自己径直走向厨房角落的冰箱。

    

    冷藏室的冷气扑出来，他抽出几罐铝制容器，冰凉的触感留在指尖。

    

    他把它们搁在客厅那张玻璃茶几的表面，金属与玻璃碰撞出轻微的脆响。

    

    他在她身旁坐下，沙发垫凹陷下去。

    

    拉开拉环时，“嗤”

    

    的一声，带着麦芽气息的泡沫几乎要溢出来。

    

    “喝点儿。”

    

    他把其中一罐递过去。

    

    这举动背后藏着没说出口的念头。

    

    既然她显得拘谨，或许需要一点别的东西来松动那种紧绷。

    

    酒精有时能充当这样的媒介。

    

    她没出声，只是伸出手，接过了那罐微凉的液体。

    

    指尖短暂地碰触了一下。

    

    接下来是断断续续的吞咽声，液体滑过喉咙的细微动静，以及罐子放回茶几底座的闷响。

    

    齐泽试着找过几个话题，话语在安静的空气里飘浮片刻，又很快沉下去，没能激起多少涟漪。

    

    四个空罐子不知不觉就立在茶几上了，内壁残留着少许湿痕。

    

    齐泽喝了两罐，身体没什么特别反应，意识依旧清醒。

    

    但坐在旁边的人显然不同。

    

    从进门起，她脸颊上就浮着一层薄红，此刻那红色更深了，像是被晚霞浸透。

    

    她的眼神有些失焦，蒙着一层水汽，视线没有明确的落点。

    

    齐泽看着她的侧脸，心里动了一下。

    

    时机似乎差不多了。

    

    “你在这儿坐会儿，”

    

    他站起身，声音放轻了些，“我去冲个澡。”

    

    他没等她回应，步子迈得有些快，径直走向浴室的方向。

    

    门在他身后关上，隔绝了客厅的光线。

    

    热水冲刷下来，蒸汽很快弥漫。

    

    他脑子里想着外面的人，手上的动作不免急促。

    

    十分钟后，他关掉水阀，用毛巾胡乱擦了擦头发和身体，套上衣服就拉开门走了出去。

    

    客厅的灯光有些晃眼。

    

    他望过去，期待中的场景并未出现。

    

    沙发上，那个身影已经蜷缩起来，呼吸均匀而绵长，显然是沉进了睡梦里。

    

    他站在原地，一时不知该作何反应。

    

    原先盘算好的步骤，此刻看来似乎完全偏离了预想的轨道。

    

    早知她沾不得酒。

    

    就不该递那杯过去。

    

    眼下这光景，一时半会儿怕是醒不来了。

    

    他甩了甩头，将杂念撇开，走到沙发前。

    

    手臂绕过她腰际，稍一用力便托了起来。

    

    几步路的工夫，人已送进卧房。

    

    被角仔细掖好，他也躺下。

    

    鼻尖萦绕着淡淡的、像是混了柑橘与棉布的气息。

    

    他合上眼。

    

    * * *

    晨光被闹铃割碎。

    

    他侧过脸，枕畔的人呼吸绵长。

    

    袖口竟晕开一小片湿痕。

    

    “该起了。”

    

    他低声唤，指节轻叩床沿，“再睡就赶不上航班了。”

    

    反复两三遍，那双眼睛才勉强睁开一