但她仰起脸，鼻尖离他的下巴只有一寸距离。”

    我会一直想你。”

    

    她说话时气息拂过他喉结，“从飞机轮胎离开地面开始，到轮子再次触地为止。”

    

    然后她吻了他。

    

    不是浅尝辄止的触碰，而是带着明确记忆意图的烙印——仿佛要用这个动作，把此刻候车区混杂着汽油味与消毒水的气息、远处广播模糊的登机提示、座椅皮革微微发凉的温度，全部封存在唇齿之间。

    

    分开时她喘了口气，白雾在车窗玻璃上晕开小片潮湿。

    

    什么也没再说，拉开车门融入流动的人群。

    

    羽绒服的白色在夜色里闪了闪，像浪尖一点浮沫，转眼被航站楼吞吐的人潮吞没。

    

    他坐在逐渐冷却的车厢里，直到后视镜里再也看不见那抹白色。

    

    手指无意识抚过方向盘，皮质纹理在指尖留下细微的摩擦感。

    

    空调已经自动切换到外循环，能闻到跑道那边飘来的航空煤油气味。

    

    车重新启动时，收音机正好切到一首老歌。

    

    女声在唱关于候鸟与季节的歌词。

    

    他调低音量，驶离出发层的弯道上，看见夜空有航行灯明明灭灭划过，像谁用银针在黑色绒布上缝出的断续线迹。

    

    车门关上的瞬间，宋祖尔才扯下口罩，大口呼吸着冰凉的空气。

    

    脸颊烫得厉害，她抬手抹了抹唇角，指尖触到一点湿润。

    

    齐泽看着那辆远去的车，无声地笑了笑。

    

    某些东西，似乎不一样了。

    

    回到店里，冷清扑面而来。

    

    没有那个身影在柜台后忙碌，连空气都滞重了几分。

    

    他一个人应付点单、备菜、收拾，竟有些手忙脚乱。

    

    索性改了营业时间——只开半天门，有时是清晨，有时是夜晚，全凭他醒来时窗外的天色决定。

    

    三天在油盐烟火里滑过去。

    

    宋祖尔来过电话，嗓音透过听筒，沾着些老宅特有的背景杂音。

    

    她说要多留一阵，家里人都想多住些日子。

    

    齐泽握着手机，听见那头隐约有老人的咳嗽声，还有瓷碗轻碰的脆响。

    

    除了这通电话，日子被切成两截：白天在餐厅应付零散客人，夜晚则留给另一通连线。

    

    刘亦菲的声音总在固定时间响起，带着片场特有的疲惫或松快。

    

    又过了几日。

    

    这天下午，齐泽没去店里。

    

    窗帘拉着，屋里只有屏幕的光。

    

    视频请求的提示音突兀响起。

    

    接通了。

    

    画面里的女人已卸了妆，头发松松挽着，背景是酒店素色的墙壁。

    

    她眼睛弯着，却没用往常的称呼，只连名带姓地叫他：“齐泽。”

    

    “嗯？”

    

    “今天有人来探班，就在我边上。”

    

    她将镜头偏了偏，只拍到一截模糊的衣角，“猜猜是谁？”

    

    他怔了怔。

    

    这反常的称呼让他意识到镜头之外的存在。

    

    猜？他往后靠进沙发，摇了摇头：“饶了我吧，真猜不着。”

    

    停顿片刻，又补了一句，声音压低了些：“只要不是男的就行。”

    

    摄像头里映出另一张面孔时，齐泽呼吸顿了一瞬。

    

    是宋祖尔。

    

    她竟在北京，此刻就在刘逸菲的房间里。

    

    屏幕那端，女孩眼睛弯了弯，先出了声：“在家闲着也是闲着，京城离天京近，我就来找逸菲姐了。”

    

    刘逸菲的侧影从镜头边缘掠过，声音里带着笑：“是啊，有人陪着说说话，总比一个人闷在酒店好。”

    

    齐泽看着画面，没让表情泄露什么。

    

    他指节在桌沿轻轻叩了