文件保存时进度条滑过得很快。

    

    机械硬盘发出轻微的咔嗒声，像某种确认。

    

    隔音间的门被推开，他走出来时带起一阵微小的气流，空气中漂浮的灰尘在光束里打了个旋。

    

    “好了？”

    

    她问，声音很轻。

    

    “嗯。”

    

    他点头，将吉他靠墙放好。

    

    琴箱侧面贴着一张褪色的航班行李标签，字迹已经模糊得看不清目的地。

    

    助理开始收拾散落的线缆，将它们一圈圈绕成整齐的环。

    

    录音师关闭设备电源，屏幕暗下去的瞬间映出他疲惫又满足的脸。

    

    这个下午的工作结束得比预定时间早了整整两个小时，但他并不觉得轻松，反而有种空落落的不真实感——就像你准备好要挖一口深井，结果第一铲下去就涌出了清泉。

    

    窗外天色开始转暗。

    

    远方的楼宇轮廓逐渐融化在暮色里，玻璃幕墙反射出最后一点橙红的光。

    

    她站起身，裙摆垂落时拂过椅腿，发出丝绸摩擦的细微声响。

    

    “走吧。”

    

    她说，伸手去拿搭在椅背上的外套。

    

    他跟在后面半步的距离。

    

    走廊的声控灯随着脚步声一盏盏亮起，又在他们电梯下行时，密闭空间里能听见钢缆滑动的嗡鸣。

    

    镜面墙壁映出两个人的影子，她的头顶刚好到他肩膀的位置。

    

    地下 ** 里弥漫着机油和灰尘混合的气味。

    

    她拉开车门坐进副驾驶，安全带扣合时发出清脆的咔哒声。

    

    引擎启动的声音在空旷的 ** 里回荡，像某种大型动物的低吼。

    

    车驶出 ** 的瞬间，黄昏的光涌进来，填满了车厢的每一个角落。

    

    录音室里那些版本反复播放着，每个都圆润得挑不出毛病。

    

    指尖在屏幕上悬停许久，最终随意点中了其中一个。

    

    反正都一样，他想。

    

    门轴转动的声音划破了寂静。

    

    齐泽推开隔音门时，走廊的日光灯正嗡嗡作响。

    

    他和几个穿着深色衬衫的人站在茶水间旁边说了会儿话，空气里飘着速溶咖啡的甜腻气味。

    

    “什么时候能上线？”

    

    他问。

    

    对方笑着回答，首页推荐的位置早就留好了，整版宣传的方案也已经批下来。

    

    他点了点头，没再多问。

    

    那首歌叫《宝贝》——他知道平台会用力推的，毕竟自己的名字最近总出现在各种推送里。

    

    转身离开时，玻璃幕墙外的天色已经暗了一层。

    

    神仙姐姐跟在他身后半步，高跟鞋敲在地砖上的声响规律而清晰。

    

    他摸出手机，按下通讯录里存着的那个号码。

    

    二百万的款项还在账户里躺着，活既然干完了，总该说一声再走。

    

    电话接通时，丁雷刚结束一场漫长的会议。

    

    椅子的皮革面被压出轻微的吱呀声，他伸手去够桌上的水杯，喉结因为干渴而微微发紧。

    

    “齐先生？”

    

    丁雷的声音里带着疲惫，“录音还顺利吗？”

    

    水杯沿碰到嘴唇的瞬间，他听见电话那头传来回答：

    “很顺利。

    

    跟您打声招呼，我先走了。

    

    歌已经录完，你们直接上传就行。”

    

    丁雷的手猛地一抖。

    

    温水泼洒在会议纪要上，墨迹晕开成一团模糊的灰影。

    

    “什么？”

    

    他的声音卡在气管里，“你……一整首歌……全都录完了？”

    

    电话挂断后，丁雷盯着暗下去的屏幕，指节无意识地敲着桌面。