第一次登门，礼数不能缺，心意要到，又不能显得刻意。

    

    就像唱歌，用力过猛就俗了，轻描淡写又显得薄情。

    

    要恰到好处。

    

    要像那首歌里的某个转音，不经意，但落下去的时候，刚好挠在人心尖最软的那一处。

    

    门扇合拢的瞬间，两人摘去了遮掩面容的墨镜与帽子。

    

    她走向后厨，取下围裙系好，又寻来一块抹布。

    

    餐桌光洁如镜，并无尘埃沾染，她却仍俯身擦拭起来。

    

    齐泽没有阻拦。

    

    此刻他无事可做，便向后一靠，陷进椅子里。

    

    一 ** 星在他指间亮起，烟雾随之升腾。

    

    他眯着眼，缓缓吸了一口。

    

    目光掠过墙上“禁止吸烟”

    

    的标识，他暗自思忖：或许该添上一行——“仅限店主”

    

    。

    

    玻璃杯底轻叩桌面的声响拉回他的注意。

    

    是她端来一杯清水，怕烟气灼了他的喉咙。

    

    他望着她转身继续忙碌的背影，动作轻缓而妥帖。

    

    这个偶然寻得的人，或许真是命运的馈赠。

    

    待最后一处角落也被收拾整齐，她才在他身旁的椅子坐下。

    

    两人静静倚着，任时光在寂静里流淌。

    

    前厅忽然传来门轴转动的轻响。

    

    齐泽按熄烟蒂，起身朝外走去——总不能让客人久候，尤其当她仍沉浸在某种赧然的情绪里。

    

    帘幔掀开时，他看见立在光中的身影。

    

    竟是旧识。

    

    杨蜜就站在那儿。

    

    他怎么会忘记呢？当初在那间老餐馆的厨房，正是因缘际会，让他同时遇见了身旁的她，和眼前这位。

    

    记忆翻涌间，他想起杨蜜曾与他有过一场言辞上的交锋。

    

    后厨门帘晃动时，齐泽正抬手抹掉柜台边沿一点水渍。

    

    空气里浮着炖肉的暖香，混进一丝突兀的冷冽香水味——他不必抬头就知道谁来了。

    

    那味道太熟悉，像冬天玻璃上忽然呵出的白气，鲜明得扎人。

    

    “我还当是风把门外哪束花吹散了呢。”

    

    他转身，肘部松松抵着台面，“原来是你啊。”

    

    杨蜜就站在三步外，羊绒大衣松垮垮挂着，嘴角那抹笑和几年前一模一样，带着点儿京城胡同里练出来的锋利。

    

    她没接话，目光先扫了一圈空荡荡的店堂，才落回他脸上。

    

    “格莱美的红毯没把你绊住啊？”

    

    她声音轻快，字字却像小石子儿，“还以为你再回来，该是前呼后拥的阵仗了。”

    

    齐泽咧咧嘴，没应。

    

    后厨传来瓷碗轻碰的脆响——刘亦菲快出来了。

    

    他朝杨蜜身后瞥了一眼，街灯正一盏盏亮起来，黄昏的灰蓝色从窗缝渗进室内。

    

    “吃饭？”

    

    他截断话头，手指在菜单封皮上敲了敲，“今天有笋干老鸭煲，火候刚好。”

    

    杨蜜却往前挪了半步，高跟鞋跟叩着地板，一声，又一声。

    

    “急什么呀？”

    

    她歪头，耳坠晃出细碎的光，“你们家那位仙女还没露面呢，我倒想问问——你这儿价钱标得吓人，真有人来？”

    

    这话刺耳，齐泽却只是垂眼笑了笑。

    

    他想起这间店刚挂上招牌那阵子，午后阳光晒得招牌发烫，整整三天，一个客人都没有。

    

    是杨蜜某个傍晚突然推门进来，身后跟着两个举相机的朋友。

    

    第二天，报纸娱乐版角落登了张模糊的照片，配文短短一行，却让电话从早响到晚。

    

    恩情他记得。

    

    可她那脾气，像柄开了刃的刀，话