老板压低声音，“队长走过去，不是骂人，只是用拳头轻轻撞了撞他的肩。

    

    就那一下，新人的背忽然就挺直了。”

    

    窗外有车驶过，灯光扫过齐泽半张脸。

    

    他忽然觉得手里握着的手机有些发烫，仿佛透过它，也能触到某种遥远却汹涌的温度。

    

    齐泽坐在后排，椅背的布料摩擦着他的外套。

    

    空气里嗡嗡作响，那些从前方涌来的声浪像潮水拍打堤岸——不是杂乱无章的噪音，而是一波接着一波，带着体温和期盼的轰鸣。

    

    他熟悉这种声音。

    

    多年前，他也曾站在光芒 ** ，任由类似的浪潮将自己托起。

    

    那时皮肤会发麻，胸腔里有什么东西跟着共振。

    

    不是自信，更像一种被赋予的勇气：你必须配得上这些呼喊。

    

    台上那个年轻人显然还没学会驾驭这股力量。

    

    动作有些滞涩，指尖在控制板上停顿了半拍。

    

    但台下没有嘘声。

    

    相反，那些呼喊更密集了，像织成了一张网，兜住了可能下坠的瞬间。

    

    齐泽看见年轻人的背脊慢慢挺直。

    

    失误没有被放大，反而被潮水般的“加油”

    

    声稀释、卷走。

    

    原来支持可以是这样具体的屏障——不是挡开批评，是让人敢把最坏的结局摊开在面前，然后继续往前迈步。

    

    “我还是会挑日子去现场。”

    

    前排传来老板的声音，压过了背景的喧哗，“票早就定好了。

    

    坐在人群里，时间好像会变形，结束时总嫌太短。”

    

    齐泽没应声。

    

    他闭了闭眼，想象自己坐在另一片观众席上，掌心发烫，喉咙发干，为某个陌生身影嘶喊。

    

    那该是种颠倒的体验：从前他汲取，往后或许可以给予。

    

    这个念头让他手指微微蜷了蜷。

    

    “不过，被成千上万人喊着名字的感觉，你们俩都不陌生吧？”

    

    老板忽然转过头，目光掠过齐泽，落在另一侧。

    

    “咦，您认得我？”

    

    一直没动静的同伴忽然出声，音调里带着刚醒般的恍惚。

    

    她身体前倾，座椅发出轻微的吱呀声。

    

    齐泽睁开眼。

    

    潮水声退去了，车厢里突然静得能听见空调送风的嘶嘶声。

    

    他看向老板，又看向同伴那张写满好奇的脸。

    

    话卡在喉咙里。

    

    该接哪一句？是替老板圆过这个突然的提问，还是替同伴掩住那瞬间的尴尬？他张了张嘴，最终什么声音也没发出。

    

    车窗外掠过的街景在齐泽眼中模糊成色块。

    

    他闭上嘴，舌尖抵着上颚——不说话，刚才那些念头就能烂在肚子里。

    

    前排驾驶座传来一声极轻的呼气，像是被什么噎住了。

    

    他从后视镜瞥见老板的侧脸，嘴角绷得有些紧。

    

    已轮胎压过路面接缝的震动从脚底传上来，规律的嗒、嗒声里，齐泽数着秒。

    

    昨天下午，整整四个小时，同一辆车，同一条路。

    

    可后座那位被小宇称作“神仙姐姐”

    

    的女士，此刻正低头划着手机屏幕，光映在她脸上，睫毛投下细碎的影子。

    

    她没抬头，也没朝驾驶座多看一眼。

    

    手指在膝盖上敲了敲，又停住。

    

    齐泽移开视线。

    

    就算没记住脸，轮廓呢？声音呢？衣角掠过时带起的那点风里，难道没残留一丝熟悉的气味？他听见自己心里那个问题滚过去，像颗硌脚的石子。

    

    答案显然是“没有”

    

    。

    

    一只涂着浅粉色甲油的