开车的男人摇了摇头，声音里掺进一种刻意拉长的、类似叹息的调子，“昨天下午，少说也待了两三个钟头。

    

    我这模样，就这么难往你眼里去？”

    

    “昨天下午？”

    

    被称作神仙姐姐的女子蹙起眉，指尖无意识地蜷了蜷，“昨天下午……我不是一直和齐泽在一块儿么？我的记忆里，没有旁的人。”

    

    齐泽终于没法再只是看着。

    

    他瞧见她脸上那层真实的困惑，像一层擦不掉的薄灰。

    

    他清了清嗓子，声音不高，却足够清晰：“是，我们是在一起。

    

    但你想想，昨天下午，我们去了哪儿？”

    

    这句话像一把小钥匙，轻轻一拧。

    

    神仙姐姐的眼睛倏地亮了一下，那层困惑的薄灰被骤然擦去。

    

    “难道……你是那家陶瓷店的？”

    

    她的话音落下，车里静了一瞬。

    

    开车的男人没立刻接话，他旁边的女人却先开了口，语调平缓，像在陈述一件再寻常不过的家事：“原来昨天你们是去捏泥巴了。

    

    倒是有闲情。

    

    过年家里没事，他就去店里守着，我还说这日子口，哪会有人上门。

    

    没成想，偏是你们去了。”

    

    “我也没料到。”

    

    男人接过话头，目光仍看着前方的路，嘴角却弯了弯，“本打算坐坐就关店回家。

    

    结果，真等来了客人。

    

    更没想到，今天在这路上，又能碰上。”

    

    女人的话里，没有半个“是”

    

    字。

    

    可每一个字，又都稳稳地落在那个肯定的答案上。

    

    神仙姐姐慢慢转过头，重新看向驾驶座上那个背影。

    

    陶瓷店……老板？这个认知像一滴冷水，落进她原本平静的思绪里，激开一圈无声的涟漪。

    

    惊讶的感觉，迟了一拍，才细细密密地爬上来。

    

    车里的空气凝滞了几秒。

    

    副驾座上的女人手指蜷了蜷，指甲几乎掐进掌心。

    

    她很想探身去看驾驶座上那张脸——可方向盘后的人握着五个人的命。

    

    她最终只是将脊背重重靠回座椅，皮革发出细微的摩擦声。

    

    “真的？”

    

    她听见自己的声音有点干，“我……完全没认出来。”

    

    她转向身侧的男人，语速快了些：“他说他是昨天那老板。

    

    怎么可能？那张脸我一点印象都没有。”

    

    男人安静地听着，没提醒她就在三分钟前，驾驶座和副驾都曾给出过同样的提示。

    

    他只是点了点头，喉结微动：“是。

    

    开车的这位，就是昨天和我们待了四个多钟头的人。”

    

    女人吸了口气。

    

    车窗外掠过的路灯在她脸上划出明暗交替的光痕。

    

    忽然她肘部一抬，撞向身旁人的肋骨——动作不重，却带着一股憋闷的劲儿。”

    你早知道了。”

    

    她压低声，字像从齿缝里挤出来的，“就看我一个人发懵，很有意思？”

    

    男人没躲。

    

    他确实第一眼就认出来了：加油站昏黄的灯光下，那张脸与记忆里的轮廓叠上了。

    

    可他没料到，同处这狭小车厢近半小时，她竟真像遇见陌生人般毫无反应。

    

    他望向窗外流动的夜色，没说话。

    

    车启动时，齐泽瞥见后视镜里神仙姐姐侧脸的轮廓。

    

    他原本该在更早的时刻开口，但那时老板递来一个短暂的眼神——那眼神里藏着点玩笑的意味，像是要故意制造点惊喜。

    

    齐泽便咽下了已到嘴边的话，配合着沉默下来。

    

    一路上，座位之间的空气仿佛凝固