男人把烟别到耳后。

    

    河湾处先出现一道被搅碎的光斑，接着是船头劈开水面时持续的低鸣。

    

    渡轮的轮廓从暮色中逐渐分离出来，甲板上的灯一盏接一盏亮起，在灰暗的水面上投下摇晃的光带。

    

    齐泽感觉到身边有人轻轻松了口气。

    

    穿红羽绒服的女人终于把背包彻底放下，拉链声在突然安静的空气里格外清晰。

    

    “上船后车停右边。”

    

    男人已经朝货车走去，钥匙串在手里哗啦作响，“回来时还是这个位置。”

    

    渡轮靠岸时带起的水浪拍打在水泥斜坡上，发出沉闷的响声。

    

    跳板尚未完全放下，人群已经开始缓慢前移，不是奔跑，而是一种克制的、生怕被落下的挪动。

    

    齐泽被人流裹着向前走时，最后回头看了一眼来路——那条蜿蜒的土路此刻空无一人，只有风卷起的尘土在渐暗的天光里打着旋。

    

    发动机的轰鸣吞没了所有对话。

    

    五点已过，码头上仍不见船的影子。

    

    齐泽听见人群里冒出几声抱怨。

    

    声音起初零散，像石子投进水里，很快便荡开一片嘈杂。

    

    有人开始跺脚，有人伸长脖子往河道尽头张望。

    

    神仙姐姐转向身旁的大哥，眉头微微蹙起：“那边闹得厉害，您不过去说几句？”

    

    大哥没动。

    

    他望着水面，手指在裤缝上轻轻敲了两下。”

    去了又能怎样？”

    

    他声音不高，刚好让身边几个人听见，“他们见你过去，只会围上来问个没完。

    

    船不是我开的，我除了打电话催，还能做什么？”

    

    齐泽明白大哥的意思。

    

    这情形让他想起自己店里等菜的客人——你说“马上就好”

    

    ，他们总要追问“马上是多久”

    

    。

    

    有些事，越解释越麻烦。

    

    风从河面吹来，带着潮湿的腥气。

    

    夕阳把云层染成暗红色，光线斜斜地打在水泥台阶上，将那些不安的影子拉得很长。

    

    有个穿花衬衫的男人嗓门特别大，正挥舞着手臂对同伴嚷嚷：“再不来天都黑了！这地方前不着村后不着店的……”

    

    神仙姐姐抿了抿嘴唇。

    

    她转头看向齐泽，眼神里带着询问。

    

    齐泽轻轻摇头，示意她不必再说。

    

    他注意到大哥虽然站着没动，右手却一直揣在裤袋里——那里面应该装着手机。

    

    人群的骚动像潮水般涨落。

    

    几个妇女把孩子拢到身边，低声说着什么。

    

    一个戴草帽的老者蹲在石墩上，慢悠悠地卷着烟丝，仿佛周遭的焦躁与他无关。

    

    齐泽的目光扫过码头边缘——老板那辆灰色面包车就停在二十米外的土路上，车门敞着，像一只沉默的兽。

    

    “其实不用担心。”

    

    大哥忽然开口，话是对神仙姐姐说的，眼睛却望着河道转弯处，“船肯定会来。

    

    他们急，是因为心里没底。”

    

    话音未落，裤袋里的手机震动起来。

    

    大哥掏出来看了一眼屏幕，嘴角浮起一丝极淡的弧度。

    

    他没接，只是把屏幕转向齐泽他们晃了晃——来电显示的名字被夕阳照得有些模糊。

    

    远处传来引擎的闷响，低沉而持续，正由远及近。

    

    蹲着的老者抬起头，草帽檐下露出一双眯缝的眼睛。

    

    人群忽然安静了一瞬，所有的视线都投向河道下游那个弯口。

    

    齐泽感觉到身旁的神仙姐姐松了口气。

    

    她搭在栏杆上的手指松开了，指节处泛起的白色慢慢褪去。

    

    大哥把手机塞回口袋，转身往人群边缘走