老板指向已经亮起灯火的渡轮，“过了桥，船会泊一个小时。

    

    那边岸上全是食铺，热闹得很。

    

    六点来钟，正好吃晚饭。”

    

    齐泽愣了愣。

    

    他转头看向身侧——那位被称作神仙姐姐的女子正望着渐暗的天色出神，鬓发被风吹得贴在颊边。

    

    “你从没提过还能下船逛。”

    

    他说。

    

    女子回过神，眼里闪过一丝茫然。”

    我没说么？对岸有条街，灯火通宵亮着，卖吃食的、玩杂耍的……烟火也是在那儿放。”

    

    齐泽仔细回想。

    

    记忆里只有零碎的词句：夜景，烟花，从水上看出去的桥。

    

    关于停泊和街道，确确实实，一片空白。

    

    “你只告诉我能看到不一样的晚上。”

    

    他最终说道，“其余半个字都没提。”

    

    渡轮的汽笛就在这时响了，悠长而沉闷，盖过了所有未尽的话。

    

    神仙姐姐的手掌轻轻落在自己额前，指尖触到发丝的瞬间停顿了一下。

    

    她转向齐泽，声音里带着某种午后阳光晒过衣物的温度。”

    原来是这样。

    

    或许我之前说得不够明白，不过现在你知道了，时间也不算太迟。”

    

    店主人接过话头时，手指无意识地摩挲着木质柜台的边缘。”

    就算她没讲清楚，你不如当成一份意外之喜。

    

    况且——”

    

    他抬起眼睛，视线扫过屋内其余的人，“我们这么多人都在这儿陪着你呢，总不至于将你拐了去卖掉。”

    

    话音未落，神仙姐姐的鞋跟便敲响了地板。

    

    那声音短促而清脆，像石子投入深井。

    

    她转向店主人，眉梢微微扬起。”

    你这话是什么意思？什么叫‘不至于卖掉’？”

    

    “哦？”

    

    店主人捕捉到她语气里的缝隙，嘴角浮起一丝几乎看不见的弧度，“那你的意思是——其实可以卖掉？”

    

    他故意歪曲了她的话。

    

    在场的人都听得出来，这不过是玩笑。

    

    空气里飘着陈旧木料和淡淡茶渍混合的气味，窗外有车轮碾过石板路的闷响。

    

    “简直没法和你讲道理。”

    

    神仙姐姐别过脸去，目光落在墙角一只积灰的陶罐上，“你根本不明白我在说什么。

    

    我们俩大概天生就不该对话——你说的话我不爱听，我说的话你也不想懂。

    

    既然如此，不如都安静些，谁也别搭理谁。”

    

    她停顿片刻，声音压低了些，“这样正合你意吧？反正看你模样也不乐意同我交谈。”

    

    “求之不得。”

    

    店主人从柜台后直起身，衣袖带倒了桌上一枚铜钱。

    

    那钱币旋转着倒下，发出细微的金属颤音。”

    你以为我多愿意同你聊天？仔细想想，刚才是不是你先开的口？若不是你起头，我连半个字都懒得说。”

    

    “分明是你先讲错了话。”

    

    神仙姐姐的手指蜷缩起来，指甲陷入掌心，“我不过是纠正你。

    

    错在你，反倒怪起我来——世上哪有这样的道理。”

    

    他们一句接一句，谁也没有停下的意思。

    

    言语在空气里交织，像两股拧在一起的麻绳，越扯越紧，却谁也不肯先松开手。

    

    齐泽和老板娘站在阴影交汇处看着。

    

    老板娘的手无声地搭上齐泽的手臂，很轻地按了一下。

    

    那是个不必言说的信号：随他们去吧。

    

    两人对视一眼，都在对方眼里看见一丝无奈的笑意。

    

    像看见两个孩子为一颗糖争执——明知不是真恼，便也由着他们去。

    

    若