这船分作上下两层，空间比预想中开阔。

    

    码头上挨挨挤挤的人流，一散到船上各处，反倒显出几分疏落来。

    

    上船前，老板塞来两张船票。

    

    票面印着价码，还有幅小画。

    

    齐泽捏着票，目光停在那画上——景象陌生，与眼前这码头毫无相似之处，却透出一股旧日的气息。

    

    像是从很久以前裁下来的一角时光。

    

    他转向老板，指尖点了点票面。”

    这是从前的样子吧？”

    

    他问，“和现在完全不同，却印在今天的票上，应该有什么缘故。”

    

    “猜得不错。”

    

    老板接过话，“码头早年改建过。

    

    你眼下看见的，都是后来修整的模样。

    

    这票上的图，是翻修之前不知谁拍下的照片。

    

    听说当年为了弄到这张照片，费了不少周折。”

    

    齐泽的目光在那张相片上停留了片刻。

    

    相纸边缘已经微微泛黄，但画面里的街巷依然透着旧日气息——店铺招牌的漆色尚未剥落，灯笼在暮色里亮起暖光，石板路上人影绰绰。

    

    他从未踏足过这条街，却能想象出鼎沸人声如何从那些半开的木门后涌出来。

    

    “确实合适。”

    

    他低声说。

    

    老板走在前面，脚步声在空旷的展厅里回响。

    

    他谈起这张相片的来历：是在某个冷门的摄影论坛偶然翻到的，当时筹备展览的人几乎立刻被画面攫住了。

    

    联系拍摄者的过程却曲折得很，邮件石沉大海，电话永远转入语音信箱。

    

    后来才辗转得知，那人常年背着相机在世界各地游荡，雪山、雨林、荒原，他的镜头里什么都有，唯独很少出现人脸。

    

    “找到他之后呢？”

    

    齐泽问。

    

    “他答应得很干脆。”

    

    老板在一根立柱旁停下，手指无意识地摩挲着墙面的纹理，“连使用费都没提。

    

    只说‘能用上就好’。”

    

    展厅的空调发出低沉的嗡鸣。

    

    齐泽想起自己书架上那些落了灰的旅行画册——他曾计划过许多次远行，最后总是被各种琐事绊住脚。

    

    那个素未谋面的人，却像候鸟一样永远在迁徙的路上。

    

    “真羡慕啊。”

    

    他最终只是这么说。

    

    身旁传来衣料摩擦的窸窣声。

    

    那位被戏称为“神仙姐姐”

    

    的女士凑近了些，睫毛在射灯下投出细密的影子。”

    既然技术这么好，”

    

    她的声音里带着某种跃跃欲试的轻快，“能不能请他给我拍组照片？活动用的那种正式肖像，或者……随性的街拍也行。”

    

    老板转过头来看她，嘴角浮起一个介于抱歉和无奈之间的弧度。”

    恐怕不行。”

    

    “为什么？”

    

    “他不拍人。”

    

    老板顿了顿，似乎在斟酌措辞，“至少从公开的作品集来看，他的镜头从未对准过任何一张完整的脸。

    

    风景、建筑、静物——甚至动物的背影都有，唯独没有人物肖像。”

    

    女士挑起眉毛。”

    一个摄影师，却不肯拍人？”

    

    “就像厨师不肯做主食。”

    

    齐泽忽然插话。

    

    话一出口，他自己也愣了愣。

    

    老板却点了点头。”

    差不多是这个意思。

    

    有人问过他原因，他只说‘人的脸太复杂了，装不下’。”

    

    空气安静了几秒。

    

    远处传来其他参观者的低语，像潮水退去后留在沙滩上的细碎泡沫。