她顿了顿，“找中介吧？省心。”

    

    “行。”

    

    齐泽应得干脆。

    

    他脑子里已经勾勒出那样的房间：朝南，有扇能推开看见绿意的窗，傍晚时厨房亮起暖黄的灯。

    

    或许还能添张小书桌给孩子写作业。

    

    他想起张姐几次欲言又止的模样——那女人总说，晚饭不必管，孩子上学后她能应付。

    

    “药膳我照做，给孩子补身体。”

    

    齐泽补了一句，像是某种承诺，“别的，就按她意思来。”

    

    有时候，给得太多，反而是道温柔的枷锁。

    

    他明白这个道理。

    

    暖意要给，活路也要给，但那条路终究得他们自己一步步踩实了。

    

    窗外的光渐渐斜了，将他的影子拉长投在地板上。

    

    他盘算着接下来的事：联系中介，看房，签合同。

    

    琐碎，却带着温度。

    

    在这个庞大而冰冷的城市里，他想试着砌起几块砖，让那么一两个人，推开某扇门时，能说一句“我回来了”

    

    。

    

    手机屏幕的光映在神仙姐姐脸上。

    

    她指尖滑动，一串号码被拨出去，又挂断，再拨另一个。

    

    听筒里传来各种背景音——车流声、音乐声、含糊的应答。

    

    直到某个声音清晰地说：“有两套对门的，现在就能看。”

    

    车轮压过路面时带起细碎的沙石声。

    

    齐泽握着方向盘，视线掠过窗外飞速后退的街景。

    

    副驾上的女人收起手机，指尖无意识地敲着膝盖。

    

    中介是个穿衬衫的年轻男人，站在小区门口张望。

    

    车停稳，两人下车。

    

    那男人脸上的表情凝固了一瞬，嘴角随即扯出标准的弧度，快步迎上来。”

    失礼了，”

    

    他声音里压着某种克制的兴奋，“没想到是二位。

    

    刚才是刘女士联系我的吧？”

    

    “先看房子。”

    

    齐泽打断了他客套的倾向。

    

    钥匙 ** 锁孔的声音很涩。

    

    房东还没到，中介一边拧门一边说话，语速快得像在赶时间。”

    这片地以前种庄稼的，后来征了。

    

    补偿款不少，房子也分了几套——这房东运气好，另一块地又要盖楼，还能再拿三套。”

    

    他推开门，一股淡淡的油漆混合灰尘的气味涌出来。

    

    客厅空荡荡的，白墙，灰地砖。

    

    窗户开着，风把浅色窗帘吹得鼓起来。

    

    齐泽走进去，脚步声在房间里回响。

    

    他摸了摸墙壁，指尖沾上一点浮灰。

    

    “基础设施都全，”

    

    中介跟在后面，手指向窗外，“超市在斜对面，医院不远，公交站就在门口。

    

    地铁得走一段。”

    

    他顿了顿，“家电没配，房东说长时间不用容易坏。

    

    床和沙发有，普通的。”

    

    三个人下楼，在小区花园里慢慢走。

    

    草坪刚修剪过，空气里有青草被割断的腥气。

    

    远处有小孩的嬉笑声，模糊地传过来。

    

    中介的手机响了，他接起来，嗯了几声，挂断后转头说：“房东到了，门开了，可以直接上去。”

    

    重新回到那扇门前时，里面多了个穿 衫的中年男人，正站在客厅 ** 打电话。

    

    见人进来，他匆匆收线，点了点头，算是打招呼。

    

    齐泽没说话，穿过客厅，依次看了卧室、厨房、卫生间。

    

    水龙头拧开，水流冲在不锈钢水槽里，发出哗哗的响声。