叶老师忽然开口，声音混在切菜的声响里，“眼里容不得沙子。

    

    角色不合适，演技不过关，任谁的面子都没用。”

    

    齐泽把切好的菜推进碗里，抬头笑了笑。”

    这话我信。

    

    不过您也不用担心——圈里能跟您站在一块儿比划的，数来数去也就那么几位老先生了。”

    

    蒜皮从指间簌簌落下。

    

    叶老师沉默了片刻，目光落在流理台的水渍上。”

    我们那会儿，满脑子只想着怎么把戏演透。

    

    现在呢？”

    

    他摇了摇头，“开口先谈价钱，台词都懒得记，念数字应付。

    

    导演还得赔着笑脸哄。”

    

    锅里的油热了，齐泽将食材滑进去，一阵白汽腾起。”

    所以您才退了？”

    

    “搭不上。”

    

    叶老师简短地说，将剥好的蒜递过去，“不是一路人，硬凑也难受。”

    

    他顿了顿，“今天要不是你提，我大概不会再碰这行了。

    

    心里是还有点放不下——总该有个像样的收场，对得起看过我戏的人。”

    

    齐泽没接话，只是翻炒着锅里的菜。

    

    香气漫开来。

    

    他知道事情已经定了。

    

    先前叶老师的爱人跟着开车的小伙子先回了村里。

    

    老人家家里挤着好些亲戚，都是来探望的，回去反倒没处落脚，索性就留在这儿。

    

    神仙姐姐那边也传了话，说一会儿过来。

    

    正好到了晚饭的时辰。

    

    叶老师洗了手，在围裙上擦了擦。”

    我来搭把手吧。”

    

    齐泽原本没打算让客人进厨房，可拗不过对方坚持。

    

    让人独自在外头干坐着也不合适，进来一边忙活一边说话，反倒自在些。

    

    食材都是现成的，有什么做什么。

    

    叶老师也不是挑剔的人，看了眼筐里的菜，点点头说随意就好。

    

    两个人便在这狭小的空间里忙活起来，有一搭没一搭地聊着，锅铲与铁锅碰撞的声音填满了空隙。

    

    窗外天色渐渐暗了，厨房的灯光暖黄地罩下来，将两个人的影子投在墙上，随着动作轻轻晃动。

    

    后厨里，齐泽的手指正处理着食材边缘。

    

    叶老师站在一旁递着东西，两人有一搭没一搭地说着话。

    

    齐泽觉得，这位面容严肃的长者，言谈间却透着一股子宽厚。

    

    那张脸乍看有些慑人，可话里的温度，能让人忘了那点凶相。

    

    话题从过去慢慢滑到了现在。

    

    说起眼下的行当，两人都沉默了片刻。

    

    这圈子，早不是他们记忆里的模样了。

    

    写故事的人，笔下常常没了魂；站在镜头前的，好些连门都没摸清；至于坐在 ** 后面的，底线也模糊了。

    

    给钱就拍，管它讲的是什么，里头的是非曲直，早就搅成了一团浑水。

    

    还有些年轻面孔，名气不大，架子倒先端足了。

    

    齐泽摇了摇头，手里的动作没停。

    

    那种虚张声势，底下藏着的，往往是空荡荡的底气。

    

    越是没什么可依仗的，才越急着要人看见自己。

    

    “好在，”

    

    叶老师接过话头，声音平缓，“还有些老家伙，没忘了本分。”

    

    当然，年轻人里也有踏实肯干的，不然，这行当怕是早散了架。

    

    正说着，卷闸门被推起的哗啦声从前头传来。

    

    脚步声由远及近，停在厨房门口。

    

    刘逸菲探进身子，看见里头的情形，微微一愣。

    

    她快步走进来，语气带着歉意：“叶老师，您怎么在这儿忙上了？这些活儿让