齐泽系紧围裙带子，金属灶具在他手中依次亮起蓝焰。

    

    今天他没让三个徒弟碰炒勺，自己站回了料理台前。

    

    铁锅与铲子碰撞的节奏干脆利落，油爆葱姜的香气瞬间炸开。

    

    他得抓紧时间——明天县里要来人为项目奠基，作为牵头人，缺席总归不妥。

    

    若能提前完成今晚的备料，或许还能赶在仪式前把首笔款项当面转进村账户。

    

    手臂挥动间，酱汁淋上瓷盘发出滋啦轻响。

    

    他忽然想起多年前那个蹲在灶台后添柴火的自己。

    

    如今境遇早已不同，若只为跨进某个门槛，其实不必如此奔波。

    

    山里那个数十亿规模的开发项目，足够让任何人安稳坐享其成。

    

    但他胸腔里烧着的火苗从未熄灭，反而越燃越旺。

    

    打败某个标杆只是开始，要让那些风味穿越山海、抵达更远的地方，被截然不同的舌头记住并赞叹——这念头比任何财富都更让他血脉贲张。

    

    窗外日头开始西斜。

    

    最后一桌客人的点菜单贴在出菜口，油焖笋尖正在砂锅里咕嘟冒泡。

    

    齐泽关掉炉火，洗净手，脱下白色工服。

    

    餐厅尚未打烊，但等候区已空无一人。

    

    他抓起车钥匙走向 ** ，发动机的轰鸣在黄昏街道上撕开一道口子。

    

    车轮碾过柏油路面，路灯渐次亮起。

    

    副驾驶座上放着牛皮纸文件袋，里面装着转账所需的所有凭证。

    

    夜色如墨汁般从山峦边缘晕染开来，车灯照亮前方蜿蜒的县道。

    

    王家屯的轮廓在远处群山的褶皱里若隐若现。

    

    改变正在那里发生，而他是推动改变的那双手。

    

    衣锦还乡？不，他脑海里翻腾的从来不是荣归故里的画面，而是推土机碾过荒坡的轰响、水泥搅拌机的旋转、还有未来某天，孩童捧着碗蹲在崭新校舍门口扒饭时满足的咀嚼声。

    

    仪表盘荧光映亮他半张脸。

    

    山路转弯处，一只夜鸟扑棱棱掠过车顶，消失在浓稠的黑暗里。

    

    车灯划开夜色时，齐泽已经看见了老家院门的轮廓。

    

    他没提前告诉叔叔婶婶自己要回来，这趟行程本就是昨天才在脑子里转了几圈后定下的。

    

    最后让他打方向盘的，是明天那条路的开工典礼——露不露脸对他个人而言无关紧要，但县里那些人的面子必须给足。

    

    往后的事，谁能说准呢？多铺一层关系总不是坏事。

    

    院子里黑着，只有主屋的窗户透出一点电视机的微光，大概正是准备歇下的时候。

    

    齐泽没去敲门，摸出手机拨了号码。

    

    叔叔接起时显然怔了一下，直到听见他的声音：“叔，我在大门外头，您出来开下门吧。”

    

    脚步声很快从屋里响到院中。

    

    叔叔披着件外套匆匆拉开门闩，一眼便瞧见门外停着那辆熟悉的越野车。

    

    齐泽正从驾驶座下来，带上了车门。

    

    这车跑长途稳妥，他向来习惯开它出远门。

    

    “咋突然回了？”

    

    叔叔迎上去，语气里混着惊讶和埋怨，“上回电话里不是说定了不回来么？我这都当真了。”

    

    “临时改的主意。”

    

    齐泽简短解释，一边从后备箱拎出个小包，“想了想，这种场合缺席了总不太像话。”

    

    婶婶这时也跟了出来。

    

    她原本在屋里见老头子突然往外冲，不明所以才追出来看。

    

    此刻见到齐泽，她“哎哟”

    

    一声，手在围裙上擦了擦：“这么晚才到！吃过饭没有？我这就去灶上热点东西，你俩别杵在风里，赶紧进屋说话。”

    

    被这么一提醒，两人才意识到还站在院门外。

    

    齐泽将车开进院子停稳，叔叔闩好大门，三