齐泽没抬头，专注地将肉片切成均匀的薄片。

    

    灯光下，肌理的纹路清晰可见。”

    不过现在，”

    

    他甩了甩手腕，“先得把这些弄完。

    

    总得让大伙儿吃顿像样的。”

    

    鹤鹤笑了，笑声在空旷的后厨里荡开。”

    这话别人说像吹牛，你说我信。”

    

    他转身往外走，“需要什么随时喊我。”

    

    门轻轻合上。

    

    齐泽停下动作，从裤袋里摸出手机。

    

    屏幕亮起，是她几个小时前发来的消息，只有短短几个字：“快到了吗？”

    

    他没回。

    

    指尖悬在键盘上方，最后又锁了屏。

    

    有些话，当面说更好。

    

    有些想念，得靠距离一点点熬出来，才显得真切。

    

    灶火轰地点燃，蓝中带橙的火焰舔着锅底。

    

    油温升高时，细微的噼啪声像某种密语。

    

    他开始热锅，下料，香气腾起的那一瞬，整个空间忽然有了温度。

    

    这不仅仅是一顿饭，更像一场无声的奔赴——用他最擅长的方式，穿过烟火气，去到她身边。

    

    尘鹤的手指在桌面上轻轻敲了两下，像是回忆的节拍。

    

    他开口时，声音里带着一种尝试过后的坦然。”

    比起那些在镜头前颠勺的人，我的手艺实在算不上什么。”

    

    他顿了顿，目光掠过窗外来往的人影，“所以最后选了火锅。

    

    这东西，喜欢的人不分时节，总会有客人上门。”

    

    他接着说起南北的差异。

    

    北方人围炉多是为了抵御寒气，而在这里，在湿气缠绕的南方，滚烫的辣锅成了驱散骨缝里潮意的日常。

    

    红汤翻腾的景象，四季都不曾缺席。

    

    “看准的就是这点不同。”

    

    他微微前倾身体，“运气不错，加上一些旧日相识的捧场，起初生意确实热闹。

    

    后厨那套齐全的家伙什，反倒常年闲着，只有我那位拿过特殊头衔的师傅偶尔用用。”

    

    坐在对面的齐泽听了，嘴角浮起一丝笑。”

    你这算是押对了宝。

    

    要是没成，这些投入可都打了水漂。

    

    该说你福气好。”

    

    “哪有什么福气。”

    

    尘鹤摇了摇头，端起面前的茶杯，“最开始那锅底的方子，是我花了些小钱弄来的。

    

    自己尝着觉得挺好，客人也络绎不绝地来。”

    

    他话音一转，染上些微涩意，“可渐渐地，人就不那么多了。

    

    我知道，问题不出在别处，就在那锅汤里。

    

    再好的味道，日复一日，也会让人生倦。”

    

    他放下杯子，陶瓷底碰到玻璃桌面，发出清脆一响。”

    不过命运有时会递个 ** 。

    

    那天你正好来了，而我恰巧也在店里。

    

    看着你进门，我就知道，这机会绝不能放走。”

    

    他语气里透出庆幸，“果然，从你手里拿到的新方子，是别处寻不来的。

    

    铺子里的景象，很快就不同了。”

    

    “后来你又给了另一张配方，建议我定个高些的价钱。”

    

    尘鹤继续说道，“我原想区分着卖，给不同的人。

    

    但转念一想，何必划出界限？索性只把价码抬高，谁愿意，谁来尝便是。

    

    有了你的新方，旧的那份我也没丢。”

    

    他眼里有了点笑意，像是想起了什么有趣的对比。”

    摆在一起，差别自己就跳出来了。

    

    你给的方子，汤底和蘸料都卖得格外好。

    

    这件事，我始终记着。”