猿飞日斩的语速比平时快了一点，“告诉他，事情紧急，用最快速度过来。”

    

    面具人颔首，身形向后一仰，便融进了墙壁的暗影里，仿佛从未存在过。

    

    现在，真的只剩他一个人了。

    猿飞日斩重新拿起烟斗，填上新的烟丝，点燃。

    吸第一口时呛到了，辛辣的烟气冲进气管，引发一阵压抑的闷咳。

    他用手背抵着嘴，咳得眼角泛出一点湿意。

    不是烟太冲，是别的东西堵在胸口，横冲直撞，找不到出口。

    

    火光映着他半张脸，另外半张陷在黑暗里。

    眼底深处有什么东西在堆积，沉甸甸的，压得瞳孔都缩紧了。

    

    岚。

    这个名字在齿间无声地碾过一遍。

    

    偏院的廊下……十分钟……水户门炎。

    几个碎片拼凑在一起，边缘锋利，割得人生疼。

    新之助那张总是带着点莽撞笑意的脸，毫无预兆地撞进脑海。

    那孩子上次回来，还嚷嚷着要让岚大哥指点新学的忍术。

    他拍着岚的肩膀，声音亮得刺耳。

    

    烟斗磕在矮几边缘，发出“笃”

    的一声轻响。

    几 ** 星溅出来，落在深色的木纹上，迅速暗灭。

    

    窗外的夜色似乎更沉了。

    远处传来几声短促的犬吠，很快又归于沉寂。

    茶室里的空气凝滞不动，只有他一个人的呼吸声，缓慢，沉重，带着烟熏火燎后的沙哑。

    

    千万别是你。

    

    这句话他没有说出口，只是在心里反复地烙。

    每一个字都烫得心口发麻。

    

    还有那些人。

    一张张熟悉的面孔在烟雾中浮沉。

    共事这么多年，桌子对面吵过，也并肩走过深夜的长街。

    他自问该给的都给了，该让的也都让了。

    如今这算是什么？深夜的密会？失踪的儿子？

    新之助。

    

    最后这个名字，他连在心里默念都需要用力。

    手指无意识地收拢，攥紧了烟斗的杆身。

    木质的纹理硌着掌心。

    

    你还……活着吗？

    没有答案。

    只有窗外无边的夜，和屋里这一盏孤灯，照着他微微佝偻的背影。

    

    书房的门板碎裂成木屑。

    

    猿飞岚手中的毛笔悬在半空，墨汁从笔尖滴落，在宣纸上晕开一团污迹。

    他抬起头，看见秀念长老站在飞溅的木屑中，身后是几名族中护卫。

    那些人的手都按在忍具包上，指节绷得发白。

    

    “这个时辰。”

    猿飞岚将毛笔搁回砚台边，动作很慢，“族长要见我？”

    

    秀念没有回答。

    他的视线扫过书案，停留在那个墨迹未干的字上。

    纸面上的“忍”

    字已经糊了一半，像被水浸透的旧伤疤。

    几秒的沉默里，只有窗外风吹过庭院的沙沙声。

    

    “请。”

    秀念侧过身，让出通往走廊的路。

    

    护卫们向前挪了半步。

    他们的影子被烛光拉长，投在墙壁上，交织成一张网。

    猿飞岚的指尖在袖中蜷了蜷，触到布料粗糙的纹理。

    他站起身，和服的衣摆拂过案几边缘，带起一阵极轻的摩擦声。

    

    走廊的木地板在脚下发出细微的吱呀。

    夜风从破开的门洞灌进来，吹得烛火摇晃。

    

    主屋的门敞开着。

    

    猿飞日斩背对着门口，站在屋内最深处的阴影中。

    他手中握着一根烟斗，却没有点燃。

    空气里残留着烟草焦苦的气味，混着旧木料和尘埃的味道。

    猿飞岚在门槛前停住，身后的护卫无声地散开，堵住了所有退路。

    

    “岚。”

    猿飞日斩没有转身。

    

    “族长。”

    猿飞岚垂下视线，盯着自己映在榻榻米上的影子。

    那影子被拉得很长，边缘模糊，仿佛随时会融化在昏暗的光线里。

    

    烟斗在