范文程跪了下来。“摄政王，臣有罪。臣不该瞒着摄政王。臣只是觉得，他一个乡下郎中，不值得摄政王费心。臣自作主张，臣有罪。臣愿意领罚。”

    多尔衮看着他，没有说“起来”，也没有说“有罪”。他站在那里，像一尊石像。范文程跪在地上，额头贴着地面，一动不动。屋里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

    “范先生，你跟了本王多少年了？”

    “回摄政王，十四年了。”

    “十四年。”多尔衮的声音很轻，轻得像风吹过枯叶，“十四年了，你还不知道本王的脾气吗？”

    范文程的身体微微颤了一下。

    “本王不怕你见人，本王怕你瞒着本王见人。你见了谁，说了什么话，本王不在乎。可你不说，本王就在乎。你不说，本王就会想——你为什么不说？你说了，本王就不想了。”多尔衮转过身，“起来吧。”

    范文程站起来，腿还在发抖。

    当天晚上，范文程回到府里，一个人坐在书房里，没有点灯。他想起大玉儿临终前说的话——“本宫死后，你帮着福临。别让他被人害了。”他答应了她。可他答应了多尔衮，这辈子只效忠他一个人。一个人，不能效忠两个人。