手按在刀柄上，那道缺口还在。他没有磨掉，留着。是个念想。

    几个月前，他刚来的时候，连刀都举不起来，连马都骑不稳。现在他能骑马冲锋了，能在战场上活下来了。他学会了一个人，一个老兵教他的——耳朵听风，眼睛看刀。耳朵听风声，判断刀从哪个方向来。眼睛看刀光，判断刀什么时候落下来。他学了很久，才学会。学会了，就活下来了。

    当天晚上，博果尔在营地里走了一圈。他要走了，要和这个地方告别了。这里他住了好几个月，帐篷拆了，营地就什么都没有了。他走过空地，走过篝火堆，走过拴马桩。

    那个给他做饼子的蒙古老妇人还在。她坐在帐篷门口，手里拿着转经筒，一圈一圈地转着。嘴里念念有词，不知道在祈祷什么。风吹起她花白的头发，在暮色中飘动。

    “老人家，我们要走了。”博果尔蹲下来。

    老妇人抬起头，看着他。她的眼睛浑浊，像蒙了一层灰。她看了很久，才认出他。

    “走了好。走了，就不用打仗了。不用打仗了，就不会死人了。”

    “你跟我们走吗？”

    “不走。我儿子死在这里，我要守着他。守到他投胎转世。他托梦给我，说他冷，说他饿。我给他烧纸，给他送饭。他就不冷了，不饿了。”

    博果尔站了很久，不知道该说什么。他的鼻子发酸，眼眶发热。他从怀里掏出几块碎银子，塞进老妇人手里。老妇人推了几下，收下了。他转身走了，没有再回头。

    天亮的时候，大军开拔。博果尔骑在马上，回头看了一眼营地。帐篷已经拆了，只剩下一片空地。雪地上到处是脚印、马蹄印、车辙印，乱七八糟，像一幅被撕碎的画。风吹过，卷起地上的雪，把那些痕迹一点点抹去。再过几天，这里就什么都看不见了。

    多铎走在最前面，铠甲在晨光中泛著冷光。他的手按在刀柄上，腰板挺得笔直。风吹在他脸上，卷起鬓角的白发，那几根白发在风中轻轻飘动，像几根银丝。他的左臂还缠着绷带，伤口还没好利索，渗出的血水把绷带染成了淡红色，但他从来不哼一声。

    博果尔跟在他身后，看着他的背影。他一直觉得多铎叔不会老，可现在他看见了白发，看见了他左臂上永远缠着的绷带。那是在战场上留下的，刀伤、箭伤、枪伤，横七竖八。在阳光下，那几根白发刺得他眼睛疼。他别过头，看向远方。