警徽在他掌心变得滚烫，仿佛有生命一般。林逸将它紧紧攥住，直到棱角刺痛了皮肤。

    “我真是个混蛋...”

    他喃喃自语，摇摇晃晃地走向浴室。

    十分钟后，当林逸推开宿舍楼的大门时，刺眼的阳光让他不得不眯起眼睛。

    姜欣怡靠在车门上，看到他出现时明显松了一口气，但很快又板起脸。

    林逸的头发还滴着水，胡子刮得干干净净，虽然脸色依然苍白，但至少看起来像个人了。他穿着皱巴巴的衬衫和西裤，手里紧紧攥着那枚警徽。

    “先去老刘诊所。”

    他的声音依然沙哑，但多了几分坚定，“然后...送我去买套新西装。”

    姜欣怡的眼中闪过一丝欣慰，但她只是冷冷地点点头，拉开车门：

    “上车。”

    林逸坐在副驾驶上，警徽的棱角深深硌着他的掌心。

    车窗外的景色飞速后退，熟悉的街道此刻却显得如此陌生。

    姜欣怡专注地开着车，时不时用余光瞥他一眼。

    “张晓明这几天怎么样？”林逸终于开口，声音像是从很远的地方传来。

    姜欣怡握方向盘的手指紧了紧：

    “那孩子很坚强，但每天晚上都会哭。老刘说他已经连续三天没好好吃饭了。”

    林逸的喉结滚动了一下，将警徽攥得更紧。

    车子在老刘诊所门前停下。林逸深吸一口气，推开车门。

    诊所的玻璃门上贴着“暂停营业”的告示，透过玻璃能看到里面昏暗的灯光。

    门铃响起时，张晓明像只受惊的小鹿一样从里屋冲出来。当他看清来人时，眼泪瞬间夺眶而出。

    “林叔叔！”

    他飞奔过来，一头扎进林逸怀里，小小的身体颤抖得像风中的树叶。

    林逸蹲下身，紧紧抱住这个失去至亲的孩子。张晓明身上还带着医院消毒水的味道，头发乱糟糟的，后颈处有一道已经结痂的伤痕——那是矿难留下的印记。

    “对不起...”

    林逸的声音哽咽了，“我来晚了。”

    张晓明抬起泪眼朦胧的脸：

    “大伯真的不会回来了吗？”

    这个问题像一把刀直插林逸心脏。

    他张了张嘴，却发不出声音。姜欣怡适时地走过来，轻轻抚摸张晓明的头发：

    “你大伯是个英雄，他去了很远的地方执行任务。”

    林逸看向张晓明：

    “今天...我们要去送大伯最后一程，你愿意一起去吗？”

    追悼会现场庄严肃穆，灵堂正中悬挂着张立法身着警服的遗像，照片里的他目光坚毅，嘴角带着若有若无的微笑。

    林逸站在门口，双腿像灌了铅一样沉重。

    “林书记...”

    王志走过来，欲言又止，“家属在里面。”

    灵堂左侧，一位头发花白的妇人在亲友搀扶下勉强站立，旁边站着个十七八岁的少女，眉眼间依稀能看到张立法的影子。那是张立法的妻子和女儿。

    林逸的呼吸变得急促，冷汗浸湿了后背。姜欣怡轻轻推了他一下：

    “去吧。”

    一步，两步......林逸机械地向前走着，耳边是自己如雷的心跳声。

    当他终于站在张立法妻女面前时，喉咙像是被一只无形的手扼住了。

    “阿姨......”

    他艰难地开口，“我是......”

    “我知道你是谁。”

    张妻的声音出奇地平静，红肿的眼睛直视着林逸，“老张经常提起你。”

    这句话成了压垮林逸的最后一根稻草。他突然双膝一软，重重跪在了冰冷的大理石地面上。

    “对不起......都是我的错......”

    泪水模糊了视线，他像个做错事的孩子一样痛哭失声，“如果不是我...如果不是那个账本...”