灵堂里瞬间安静下来，所有人都看向这个跪地痛哭的男人。张妻颤抖着伸出手，轻轻放在林逸肩上。

    “老张说过，”她的声音很轻，却字字清晰，“这身警服穿上了，就随时准备为正义牺牲。”

    林逸抬起头，看到张妻脸上那种近乎神圣的平静。少女——张立法的女儿——走过来，递给他一张纸巾。

    “爸爸说过，你是他见过最勇敢的人。”

    少女的声音带着哭腔，却努力保持着镇定，“请不要辜负他的信任。”

    林逸接过纸巾，警徽从指缝滑落，掉在大理石地面上发出清脆的声响。

    他弯腰去捡，却看到警徽背面“死而后已”四个字在灯光下闪闪发光。

    他缓缓站起身，擦干眼泪，向张立法的遗像深深鞠了一躬。

    从追悼会回来的路上，林逸一直沉默不语。

    镇政府配的黑色轿车在乡间公路上颠簸，车窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了远处矿山的轮廓。

    姜欣怡握着方向盘，余光瞥见林逸的手指无意识地摩挲着车门扶手——那是张立法上次坐这辆车时习惯性放手的部位。

    “晓明今晚住我那里吧？”

    姜欣怡打破沉默，声音比平时轻柔许多。

    林逸的喉结滚动了一下：“嗯，麻烦你了。”

    他的声音像是被砂纸磨过，带着追悼会上哭过的嘶哑。

    车子驶入镇政府大院时，雨已经停了。

    夕阳从云层缝隙中透出，将积水的路面染成血色。

    林逸下车时踉跄了一下，姜欣怡下意识伸手扶住他的胳膊，却被他轻轻挣开。

    宿舍楼里弥漫着潮湿的霉味。

    林逸掏出钥匙，金属碰撞声在空荡的走廊里格外刺耳。

    门一开，他就径直走向卧室，连外套都没脱就倒在了床上。

    姜欣怡站在客厅中央，环顾这个曾经整洁的书记宿舍——茶几上堆满空啤酒罐，烟灰缸里塞满烟头，地上散落着几份沾着茶渍的矿难调查报告。

    她深吸一口气，走到窗前“唰”地拉开窗帘。

    “操！”

    林逸猛地扯过被子蒙住头，“关上！”

    “不行。”

    姜欣怡干脆地拒绝，顺手推开窗户。雨后清新的空气涌进来，冲淡了房间里酒精和汗臭混合的浑浊气味，“你需要新鲜空气。”

    林逸从被窝里探出头，眯着眼适应光线。夕阳正好照在他脸上，勾勒出他凹陷的眼窝和青黑的眼圈。

    姜欣怡心头一颤——上次防汛检查时那个雷厉风行的林书记，如今憔悴得像个流浪汉。

    “我去看看有什么吃的。”

    她转身走向厨房，刻意避开林逸的目光。

    冰箱门发出沉闷的呻吟。里面除了半箱啤酒和几盒过期牛奶外空空如也。

    “你冰箱里除了啤酒什么都没有。”

    姜欣怡的声音从厨房传来，伴随着菜刀落在砧板上的咚咚声，“我给你煮点粥，再炒两个菜。”

    “我去趟菜市场。”

    她回到卧室门口，声音刻意保持平静，“你最好在我回来前洗个澡。”

    林逸没有回答。他翻了个身，沙发发出不堪重负的吱呀声。

    关门声惊醒了恍惚中的姜欣怡。

    她小跑着下楼，直到坐进车里才允许自己掉眼泪。后视镜里的眼睛通红——她今天在追悼会上已经哭过了，为了那个总叫她“小姜记者”的张局长，也为了眼前这个自我惩罚的林逸。

    菜市场快要收摊了。姜欣怡匆忙挑选着食材：

    林逸爱吃的青椒、他家乡做法的豆腐、能解酒的蜂蜜...结账时老板娘多看了她两眼：“姑娘，你是镇电视台那个记者吧？”