手机屏幕的光，冷白，刺眼，映着宋斯年毫无波澜的脸。

    他坐在那间顶级公寓巨大落地窗前的阴影里，窗外是城市永不熄灭的璀璨星河，流光溢彩，却一丝一毫也落不进他眼底。昂贵的波斯地毯吸走了所有声音，房间里静得能听见自己血液缓慢流淌的、近乎凝滞的声响。

    指尖悬停在那个烂熟于心的名字上——虞即安。

    没有犹豫，甚至没有一丝一毫的颤抖。他点开短信框，输入框里一片空白，如同他此刻被彻底掏空的心腔。手指在虚拟键盘上落下，敲出五个字：

    我们分手吧。

    发送。

    动作行云流水，精准得如同演练过千百遍的剧本。屏幕显示“已送达”的瞬间，宋斯年甚至没有多停留一秒去幻想对方可能有的任何反应——震惊、暴怒、不屑，或是那令人作呕的、掌控一切的了然微笑。那些，都与他再无瓜葛。

    接下来的操作机械而高效。删除联系人。拉黑号码。微信、微博、ins、所有可能存在的私密社交账号……手指在屏幕上快速滑动、点击、确认。每一个“删除”或“拉黑”的提示弹出，都像是在剥离一层黏附在骨血上的、名为“虞即安”的陈旧腐肉。没有痛感，只有一种近乎麻木的、冰冷的剥离感。七年积累下来的、成千上万条聊天记录、照片、语音，那些承载着无数个日夜的甜言蜜语、争执冷战、隐秘欢愉的数字载体，在短短几分钟内，灰飞烟灭。

    手机屏幕最终暗了下去，像一块沉默的黑色墓碑，埋葬了过往所有的喧嚣与纠缠。

    宋斯年站起身，环顾这间奢华至极的顶层公寓。巨大的空间，极简的装修风格，每一处线条都冰冷锋利。当初买下这里，仅仅是因为它离虞即安当时常住的工作室只有步行十分钟的距离。他像个虔诚的信徒，用真金白银垒砌起一座靠近神坛的瞭望塔，只为能更近一点，更快一点，捕捉到那人一丝一毫的气息和动向。

    如今，神坛崩塌，信仰粉碎。这座耗费巨资打造的牢笼，只剩下令人窒息的空旷和讽刺。

    他开始了打包。没有请助理，没有叫搬家公司。他需要这种亲手将过去一件件封存的过程，如同一种沉默的告别仪式。动作精准而迅速，带着一种近乎残酷的冷静。他只带走属于自己的东西：衣物、书籍、几件有特殊意义的纪念品（与虞即安无关的）、护肤品、工作相关的文件硬盘……分门别类，整齐地码进纸箱，用宽大的胶带封口，发出刺啦刺啦的声响，在死寂的空间里格外清晰。

    属于虞即安的东西，他碰都没碰。那条被遗忘在次卫洗漱台上的深灰色爱马仕毛巾，那件随意搭在沙发扶手上的、带着虞即安惯用雪松香味的羊绒开衫，书房角落里那个属于虞即安的、装着半瓶威士忌的水晶醒酒器……它们如同被遗弃的残骸，依旧留在原地，无声地宣告着主人的缺席。宋斯年甚至没有多看它们一眼，仿佛那些只是房间里无关紧要的背景摆设。

    打包的过程异常高效。不过几个小时，属于宋斯年的痕迹，连同他这个人，就被干净利落地从这个空间里剥离出来，只留下十几个封好的纸箱，沉默地堆在玄关，像一座座微型的坟茔。他最后扫视了一圈这个曾承载了他无数隐秘期待和最终巨大幻灭的地方，眼神平静无波，如同看一个陌生酒店的套房。然后，他拉开门，走了出去，没有回头。

    新家在城市的另一头，一个以安保严密和私密性著称的高档公寓区。顶层复式，空间同样开阔，巨大的落地窗，视野极佳，能看到远处蜿蜒的江水和起伏的山峦线。只是，这里空。空得惊人，空得瘆人。巨大的客厅里只有几件最基础的家具，冷冰冰地杵在那里，线条锐利，毫无人气。没有精心挑选的挂画，没有柔软的抱枕，没有散落的书籍杂志，更没有那个人无处不在的、霸道侵占了所有感官的雪松气息。

    空气里弥漫着新装修材料淡淡的、尚未散尽的气味，以及一种深入骨髓的、空旷的凉意。阳光透过巨幅玻璃窗毫无遮拦地倾泻进来，在地板上投下大片大片苍白的光斑，非但没有带来暖意，反而更衬得整个空间如同一个巨大、冰冷、透明的玻璃棺材，将宋斯年无声地囚禁其中。

    搬家公司的人早已离开，留下那些沉默的纸箱堆放在客厅中央。宋斯年没有去拆它们。他只是拖着脚步，像一具被抽空了所有力气的精致人偶，走到客厅最边缘、落地窗与冰冷墙壁形成的那个逼仄角落。

    没有地毯，坚硬微凉的大理石地面直接贴上皮肤。他慢慢地、慢慢地滑坐下去，背脊紧紧抵着同样冰冷的墙壁，修长的双腿屈起，膝盖抵着胸口，手臂环抱住膝盖，将整个身体蜷缩成一个极尽自我保护的姿态。他比虞即安高一些，骨架也更修长，此刻这样缩着，像一只被迫收起所有华丽翎羽、受了重伤的鹤，脆弱得仿佛一碰即碎。微长的黑色发丝有几缕滑落，遮住了他过分苍白、轮廓精致的侧脸。

    窗外是正午耀眼的阳光，车水马龙的世界在远处喧嚣。而这巨大的玻璃棺材里，只有一片死寂的冰凉。

    他闭上