林禾拐过墙角往庄子里走。

    大有家的门锁着，锁头锈成了褐色，铜皮一层层剥落，锁眼被锈堵了半边。

    门框上的春联还剩半张，"福"字半边看不清了。

    台阶上有新扫过的痕迹，门口搁着一小捆干柴码得整整齐齐——郭守田隔三差五来收拾。

    林禾伸手摸了摸那扇门板。

    榆木的，那年他帮着抬进来的。

    他记得那天大有站在门口说："林官爷，这扇门是我爹打的，能用一辈子。"

    现在门板从中间裂开一道缝，塞着干掉的黄泥。

    他收回手，从怀里掏出一把铜锁挂在门鼻上，"咔嗒"扣上了。钥

    匙攥在手心里，烫了一下。

    狗剩家就在前面。

    院墙矮了一截，去年夏天雨水冲垮了，后来用碎石头补上，缝里抹了黄泥，外面刷了白灰。

    那是林禾两个月前让人来修的，连同房顶漏雨的瓦片一起换了。

    晾衣绳换成牛皮搓的，黑亮亮绷得笔直。

    狗剩媳妇正在院里晒衣裳，一件小孩的短褂洗得发白，领口补了两块补丁。

    她看见林禾站在门口，两只手在围裙上擦了擦走过来，攥着围裙边，指节发白。

    "林官爷来了。"

    "嫂子!"

    她站在那里没再说话。

    院子里那件小衣裳被风掀起来又落下去，袖口毛着边，线头一根根地支棱着。

    林禾从怀里掏出一个小布包，里面是麦芽糖，用干荷叶包着。

    "给孩子吃！"

    狗剩媳妇接过去，手指冰凉的。她把糖包攥在手心里攥了一会儿，低声说："上回你让人带的糖还没吃完，孩子每天含一小块，舍不得嚼。"

    "那就留着慢慢吃。"

    她低下头，转身进屋出来时拿了一双棉鞋，黑布面子，里面絮了厚厚的新棉花。

    "我给你做的，比着你那年的尺码又放了一寸。"

    林禾接过来捏了捏鞋面，暖乎乎的，棉花在指腹底下软软地陷下去又弹回来。

    "缺什么跟我说。"他声音有点哑。

    "不缺。你每个月都让人送东西来，米、面、油、盐、柴火，冬天还送煤。庄上谁有病有灾，你那边的大夫比县衙的还来得快！"

    "要是想搬去米脂住，我让人来接。"

    她低着头，攥着围裙边。

    "孩子们在这里惯了。大的能帮他爷干活了，小的也能写他爸的名字了。上回你让人送来的纸笔，大的写了半年，写了一沓子，全是''''爹''''字。"

    林禾站在门口，看着晾衣绳上那件小短褂翻来翻去。

    "狗剩兄弟走了，照顾你们是我的责任！"

    狗剩媳妇没抬头，站在门槛里面，眼泪先是一滴砸在衣襟上洇开一小块深色湿痕，然后又一滴。

    她用攥着围裙边的手背蹭了一下脸颊，没出声。

    "嫂子，我每个月都让人来看你们。缺什么说一声。"

    狗剩媳妇点了点头，过了好一阵才开口："你上回派来的丫头翠儿，帮小的做了两身新衣裳。她说你嘱咐的，过年得穿新的。”

    “过年的时候小的穿着新衣裳满院子跑，跟他哥说你看我有新衣裳了。他哥说是林官爷给的。小的问林官爷是谁，他哥说是咱爹的朋友！"

    林禾把脸别过去望着院墙外面。

    夕阳沉下去一半了，天边烧成一片橘红。

    他深吸了一口气，转回来脸上是平的："我走了，嫂子，你保重，有什么困难一定跟我说！"

    转身的时候身后传来一声很轻的抽泣。

    他没有回头。

    晚上郭守田在院子里摆了几张矮桌。

    庄上的人端了菜和酒来，菜是大有媳妇做的，一盆炖羊肉，一碟腌萝卜，一笸箩杂面饼子。

    酒是郭守田自己酿的，黑釉粗碗，颜色浑黄。

    院子里支了两盏油灯，火苗被夜风吹得东倒西歪。

    林禾端碗站起来，从袖子里摸出一叠厚麻纸，上面密密写着字，按着红手印。

    "郭叔，这是庄上二十七户人的田契。我让米脂县衙重新抄录了一份，以后这一百亩地，都是你们的了！"

    郭守田接过来就着油灯翻看了几张，眼中全是泪！

    他把那张纸叠好揣进怀里，拍了拍胸口。

    林禾把碗举起来，院子里安静下来，连孩子都不跑了。

    "郭家庄对我有恩，我不会忘！"

    他顿了一下，碗沿贴着嘴唇没喝。

    "大有和狗剩不在了，但郭家庄的人一个都不会落下。”

    “以后没有饭吃来找我，没有路走也来找我。”

    “地种不过来我