宋斯铭在梦境中跌回了蒙尘的童年。

    幼儿园铁栅栏外的梧桐树影斑驳，他攥着书包带缩在角落，想着母亲踩着细高跟头也不回地钻进轿车，父亲的西装衣角总消失在会议室虚掩的门缝后。

    佣人们将打翻的牛奶泼在他脚边，冷笑着说"反正没人管"，消毒水混着奶腥气的气味至今还黏在鼻腔里。

    他学会了用竖起的尖刺武装自己，冲靠近的小朋友龇牙，却在午睡时把自己蜷成小小的团。

    直到某个蝉鸣聒噪的午后，白裙上别着雏菊发卡的陈念突然蹲在他面前，发梢扫过他结痂的膝盖："我带了双份饭团，你要尝尝吗？"

    她递来的饭团还带着体温，糯米里裹着酸甜的梅子。

    宋斯铭别过头去，余光却偷偷描摹她睫毛投下的蝶影。

    后来无数个清晨，总有半块温热的面包被悄悄塞进他抽屉；当其他孩子朝他扔石子时，陈念会张开手臂挡在他身前，发间的雏菊发卡晃成明晃晃的光。

    他依然用沉默回应所有善意，可每当陈念的笑声掠过耳畔，心里那片潮湿发霉的角落，总会有星星点点的萤火亮起。

    原来被人注视的感觉，像春日融雪渗入冻僵的泥土，无声无息间就化开了所有寒意。

    那天暴雨倾盆，宋斯铭攥着被雨水洇透的信封，站在陈念家空荡荡的别墅前。

    搬家公司的卡车碾过积水扬长而去，只留下满地碎瓷片映着他失魂落魄的倒影。

    陈念临走前塞给他的玻璃糖纸还揣在兜里，此刻却硌得心口生疼——原来比童年孤寂更难熬的，是短暂被照亮后再度坠入黑暗。

    从那以后，宋斯铭像淬了毒的利刃，把曾经欺辱过他的人碾在脚下。

    他学会用冷硬的面具掩盖所有情绪，却在深夜无数次被同个梦境惊醒：陈念递来饭团的手，发间晃动的雏菊，还有那句"我们永远是好朋友"。

    记忆里的温暖成了蚀骨的蛊，在他心脏深处疯狂生长。

    长大后的每个雨夜，他都会盯着手机里陈念的社交动态，放大她新拍的照片，贪婪地捕捉每个细微表情。

    当看到她身边出现其他男生的身影，胸腔里翻涌的嫉妒几乎将他吞噬。曾经那个需要被保护的男孩早已消失，取而代之的是占有欲爆棚的野兽，他偏执地想要把陈念锁进金丝笼，独占那束只属于他的光。

    他开始收集关于她的一切：她喜欢的东西、看过的书、常去的咖啡店。

    深夜回来时，电脑桌面永远是陈念的照片，恍惚间仿佛她还会像小时候那样，带着温柔笑意递来温热的食物。

    这种近乎病态的执念日夜啃噬着他，让他在清醒与沉沦间反复挣扎——他知道这不该，却控制不住想要将她据为己有的欲望，如同飞蛾扑火，明知灼痛，却甘之如饴。

    蓝发凌乱地垂在额前，宋斯铭猛地从冷汗浸透的被褥间惊醒。

    梦里陈念白裙上的雏菊发卡又一次晃过他的视线，醒来时指尖还残留着虚幻的温度。

    喉间溢出一声压抑的低笑——原来这么多年过去，记忆里的光从未黯淡，反而在心底发酵成浓稠的占有欲，蚀骨般缠绕着每一寸神经。

    他的手机相册里藏着上千张偷拍的照片，从陈念晨跑时被风吹起的发丝，到她深夜到图书馆复习后疲惫的侧脸；电脑文件夹里存满了她的生活轨迹，甚至偷偷为她解决每天死缠烂打跟着她的追求者、匿名资助过她母亲的医药费。

    指尖抚过后背狰狞的烫伤疤痕，那是为救意外失火的陈念留下的印记，此刻却化作诡异的甜蜜。

    "值得的。"他对着虚空呢喃，瞳孔泛起病态的猩红。窗外的阳光洒在他的脸上，映出少年时期陈念的笑脸。

    可现实里的陈念早已将那段往事封存在时光里，父亲早逝的打击、母亲日渐佝偻的背影，逼着她把温柔碾碎成锋芒，用拼命优秀的姿态撑起摇摇欲坠的家。

    宋斯铭知道她忘了，甚至可能从未真正记住过自己。

    但这又何妨？他甘愿做永远蛰伏在阴影里的骑士，看着他的光在人前闪耀，却在无人处将这份爱意扭曲成偏执的藤蔓，悄无声息地将她缠绕。

    陈念攥着温热的豆浆杯，在病房门口深吸几口气才推门进去。晨光斜斜照在宋斯铭贴着纱布的眼角上，她盯着那抹白色，喉咙发紧："买了皮蛋瘦肉粥和小笼包，不知道合不合你口味......"话音未落，瞥见对方嘴角扬起的弧度，紧张感却不减半分。

    "别皱着眉了，再皱都要成小老头。"宋斯铭伸手想揉她发顶，动作却僵在半空，最终只是指了指床边空位，"坐这儿，我真没那么娇气。"

    他接过早餐时故意把吸管戳得噼啪响，逗得陈念终于弯了弯唇角。

    周奕又过来检查了一遍，笑着拍了拍宋斯铭肩膀："恢复得不错，纱布别沾水，一周后拆线就能彻底放心。"

    陈念跟着松了口气，指尖无意识