摩挲着衣角，还在盘算要怎么补偿这份意外。

    宋斯铭瞥见她纠结的神色，笑着说："要不是我突然进来，也不会吓到你，医药费我自己出一半。"

    鬼知道他是看到陈念突然往回走就跟了上去。

    办完出院手续，医院走廊的铭低头解锁手机，“我叫宋斯铭，记得备注发来，到时候好找你。”

    陈念耳尖发烫，连说"好的，好的。"宋斯铭却笑着把备注改成"念念"。

    站在医院门口，陈念往宿舍方向走了两步又回头，看见宋斯铭还站在原地挥手。夕阳把他的影子拉得很长，几乎要碰到她的鞋尖。

    微风卷着银杏叶掠过耳畔，手机突然震动——是新消息提示，宋斯铭发来自己的名字，下一秒又回道：“我会来找你讨债的。”

    陈念莫名心虚，回道：“我叫陈念。”

    手机屏幕亮起时，宋斯铭正在公寓吃外卖，父亲的号码像枚滚烫的烙铁，烫得他指尖发颤。宋志国的声音裹着电流传来："今天是你妈生日，回家吃个饭吧。"

    宋斯铭莫名心烦。

    雕花铁门缓缓开启，宋斯铭踩着熟悉的鹅卵石小径，别墅里飘来奶油蛋糕的甜腻气息。客厅水晶灯下，宋志国立刻迎上来，目光落在他眼角的纱布上："这是怎么回事？"

    "打球时不小心撞到。"宋斯铭别开脸，余光瞥见母亲斜倚在真皮沙发上，涂着鲜红指甲油的手指正慢悠悠翻着杂志。

    餐桌上的气氛像凝固的蜡油。宋志国不停给宋斯铭夹菜，"多吃点，瘦成这样"，母亲却突然冷笑出声："在外野惯了，哪还吃得惯家里的饭菜？"

    宋斯铭握着筷子的手青筋暴起。他刚说要离开，母亲就把银质刀叉重重摔在骨瓷盘上："翅膀硬了就知道躲，当初就不该生你这个讨债鬼！"

    "够了！"宋斯铭猛地起身，椅子在大理石地面划出刺耳声响，"从小到大你正眼看过我吗？"

    宋志国僵在原地，伸手想拦却又停在半空。佣人们捧着餐盘躲在角落，大气都不敢出，只听见落地钟滴答作响。宋斯铭抓起外套摔门而去，母亲的尖叫混着摔碎的红酒杯声，在夜风中碎成一地残渣。

    防盗门在身后轰然闭合，宋斯铭把钥匙狠狠砸向玄关柜。钥匙撞在金属摆件上弹开，在寂静的公寓里发出清脆回响。

    他扯开衬衫领口，瘫坐在沙发里，望着天花板上摇晃的吊灯阴影，胸腔里翻涌的怒意却怎么也压不下去。

    童年记忆像锋利的刀片，一片片划开结痂的伤口。幼儿园表演时母亲缺席的座位，生病时无人问津的高烧。他曾蜷缩在楼梯拐角，听着母亲哄邻居妹妹入睡的温柔嗓音，把滚烫的眼泪咽进喉咙里。

    "早就该死心了。"他抓起茶几上的玻璃杯，喉结剧烈滚动着灌下冷水，冰凉液体冲刷过食管，却浇不灭心口的灼痛。手指无意识摩挲着手机，通讯录里"妈妈"两个字早已蒙尘，最后通话记录停留在三年前。

    窗外的霓虹透过纱帘投进细碎光斑，宋斯铭忽然笑了，笑声带着自嘲的苦涩。

    "有她就够了。"他想着陈念，终于卸去浑身紧绷的戾气。黑暗中，手机屏幕突然亮起，陈念的消息跳出来："你的伤口附近记得不要沾水，拆线那天我陪你去吧。"

    宋斯铭指尖悬在屏幕上方良久，嘴角终于勾起一抹柔软的弧度。

    清晨的阳光斜斜掠过梧桐道，宋斯铭裹着黑色连帽衫走进校门的瞬间，整条林荫路突然静了下来。蓝发在晨雾里泛着冷冽的光泽，更衬得那张苍白的脸像冰雪雕成的面具，尤其左眼缠着的纱布，在棱角分明的轮廓间添了道神秘的褶皱。

    三三两两走过的学生先是瞪大眼睛，继而交头接耳的窸窣声此起彼伏，高跟鞋在石板路上急刹的声响，与背后此起彼伏的回头声交织成诡异的韵律。

    他垂眸避开所有探究的目光，黑色马丁靴踏在台阶上发出沉闷的回响。推开307宿舍门时，王一航正对着手机直播吃泡面，塑料叉子“咔嗒”一声掉进碗里；赵宇戴着耳机的脑袋从电脑屏幕后探出来，镜片后的眼睛瞬间瞪成铜铃。

    “你眼睛......”王一航的喉结滚动了一下

    “打球撞的。”宋斯铭把书包甩上桌面，金属拉链磕出清脆的声响。他拉开抽屉翻找充电器，余光瞥见镜中映出舍友们欲言又止的表情，纱布边缘渗出的暗红血迹在冷光下泛着铁锈色。

    空气凝固了两秒，赵宇率先别开视线：“要帮忙买药吗？”

    “不用。”

    键盘敲击声重新响起，泡面热气袅袅升腾。宋斯铭倚着窗台点烟，看烟灰簌簌落在楼下攒动的人潮里。

    自从一个月前在迎新晚会上唱了首粤语歌，这具身体就成了行走的聚光灯——如今多了道绷带，倒像是给这场荒诞剧添了更醒目的注脚。

    他碾灭烟头，在舍友们小心翼翼的沉默里拉开门，楼道尽头的阳光像割裂黑暗的刀片，而他只是片