琴冰冷的边缘稳住身体，指甲在光滑的漆面上刮出刺耳的一声。

    一阵穿堂风猛地灌入，卷起地上散落的一张乐谱残页，打着旋儿，撞在江烬野撑在琴盖上的小臂。

    江烬野暴躁地想拂开这碍眼的“垃圾”，目光却在不经意间，被纸张角落一行极其微小、却异常清晰工整的字迹牢牢钉住。那字迹是用极细的绘图笔写下的，力透纸背，带着一种近乎刻板的严谨：

    「BPM 128——适配左膝承重极限」

    时间，凝固了。

    窗外的雨声、风声，他自己粗重的喘息，膝盖深处永无止境的闷痛，还有眼前这个瞎子作曲家身上散发出的冰冷……一切声音，一切感觉，瞬间被抽空。

    只剩下那行冰冷的小字，像烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上。

    “BPM 128。”

    这三个数字，组合成一个刻在灵魂深处的、滚烫的密码。

    三年前，那个足以让所有人心脏沸腾的冠军舞台，那一天汗水流进眼睛的刺痛，那一声声几乎掀翻穹顶的震耳欲聋的欢呼。主持人激动变调的声音：“记住这个编号！BPM128！今晚的王者——江烬野！”

    那是他最后一次完美腾空，最后一次毫无滞碍地落地，最后一次感受膝盖像精密的弹簧提供爆炸性的力量。也是在那场燃烧掉所有激情的比赛后的不久……一次看似寻常的空翻，右膝韧带撕裂发出的脆响，金属支架打入身体……那个闪耀着金光的编号BPM128，从此被尘封，成为一则带着血腥味的、不敢触碰的隐秘旧闻。

    所有的暴怒、嘶吼、试图用强硬外壳包裹的脆弱和恐惧，在看到这行字的瞬间，被抽得干干净净。江烬野撑在钢琴边缘的手指猛地收紧，指关节用力到泛白，指甲几乎嵌进漆面。那行字像冰冷的针，精准地刺穿了他所有虚张声势的铠甲，直抵那颗被伤病反复蹂躏、早已千疮百孔的心脏。

    喉咙里发出一声短促、被扼住般的抽气。身体里那股支撑着他闯进来、吼出来、撕碎一切的蛮力，如同被戳破的气球，“嗤”地漏光了。高大的身躯难以察觉地佝偻下去，不是因为膝盖的疼痛，而是某种更深沉的、猝不及防被暴露在冰冷空气中的东西。

    他极其缓慢地抬起头。那双刚才还燃烧着焚毁一切怒火的眼眸，此刻只剩下空茫的震动。瞳孔深处像是经历了一场无声的地震，震碎了愤怒的壁垒，暴露出底下赤裸裸的惊疑和一丝连他自己都未曾察觉的、被精准刺中的脆弱。

    目光艰难地从那行决定命运般的小字上移开，重新投向钢琴边那个单薄的身影。

    沈星临依旧坐在那里。微微低垂着头，失焦的视线落在自己膝盖上那几张乐谱残页上。他脸上没有任何表情，依旧是那种被冰封住的、无机质的苍白。仿佛刚才那场由他一句话点燃、足以掀翻屋顶的狂风暴雨，以及此刻这足以让江烬野心魂剧震的发现，都与他无关。

    窗外的雨，下得更疯了。密集的雨点疯狂抽打着玻璃，发出连绵不绝、令人心悸的轰鸣。巨大的声响填满了整个空间，也填满了两人之间那陡然变得死寂、却又暗流汹涌的咫尺距离。冰冷的湿气无孔不入。

    江烬野张了张嘴，喉结艰难地上下滚动了一下。刚才那些咆哮的、刻薄的、带着毁灭气息的话语，此刻像烧红的炭块堵在喉咙深处，灼烧着，却一个字也吐不出来。他甚至能清晰地听到自己胸腔里，那颗心脏正以一种陌生的、失控的节奏猛烈地撞击着肋骨。

    咚。咚。咚。

    一下，又一下。沉重得如同他膝盖里那根冰冷的金属支架，每一次屈伸时发出的、只有他自己才能听见的、令人绝望的摩擦声。

    他死死盯着沈星临。那苍白的面容，那毫无情绪波动的黑白分明的眼睛，那紧抿的薄唇。这个人……这个瞎子作曲家……他怎么会知道？他怎么可能知道BPM128？又怎么可能知道……他左膝那该死的承重极限？！

    “你……”江烬野终于从喉咙里挤出一个干涩、沙哑得不像他自己的音节，带着难以置信的震颤，“……到底是谁？”

    ---

    死寂。

    只有窗外暴雨永无止境的轰鸣，像巨大的鼓槌，沉重地擂在两人紧绷的神经上。冰冷的湿气仿佛凝固成了实质，沉甸甸地压在江烬野的胸口，掐着他的神经，凿着他的膝盖。

    江烬野挣扎的那句干涩沙哑的“你……到底是谁？”回荡在空旷的琴房，淹没在喧嚣的雨声中，然而在沈星临平静无波的灰白世界里却像一颗投入死水潭的石子，激起了极其细微的涟漪，带来了生命的震颤。

    沈星临放在膝盖上的手指，极其轻微地蜷缩了一下，指尖触碰到了那几张被撕扯过的、冰凉濡湿的乐谱残页。他依旧低垂着头，视线空洞地落在那些纸上，在他灰白分明的视野里，那些黑色的音符线条被雨水洇染开，像扭曲的墨色藤蔓。他能“看到”纸张的形状、墨迹的深浅、水渍晕开的范围，唯独没有色彩。