“我是沈星临。”他开口，声音依旧是那种清冽的、缺乏起伏的调子，仿佛在回答一个无关紧要的问题，“Color-X的新任音乐制作人。公司文件上有我的名字和照片，虽然那对我没有意义。”他顿了顿，那双黑白分明的眼睛终于抬起，空洞地望向江烬野声音传来的方向，精准地捕捉到对方因震惊和剧痛而略显粗重的呼吸节奏。“现在，带着你的噪音和我的乐谱碎片，出去。”

    平静。近乎冷酷的平静。

    这份平静像一桶冰水，兜头浇在江烬野混乱燃烧的情绪上，非但没有熄灭火焰，反而激起了更猛烈的、带着被羞辱感的怒火和更深的不解。

    他死死盯着沈星临。沈星临那张脸在昏黄的、只有明暗层次的光线下，苍白得像上好的瓷器，没有一丝血色，也没有一丝多余的表情。那双眼睛，那双看不出任何情感的眼睛，明明能“看见”形状轮廓，却像两口深不见底的寒潭，映不出任何倒影，更映不出他此刻内心的滔天巨浪。

    “BPM 128……”江烬野几乎是咬着牙，一个字一个字地挤出这句话，声音低沉嘶哑，带着一种被逼到悬崖边缘的困兽般的喘息挣扎。他撑着钢琴边缘的手因为用力过度而微微颤抖，指尖下的漆面冰冷刺骨。“你他妈怎么知道？谁告诉你的？公司？还是哪个等着看我笑话的杂碎？！” 膝盖深处传来一阵尖锐的刺痛，像有无数根针在同时扎刺，让他额角的冷汗瞬间又密了一层，高大的身躯控制不住地晃了一下。

    沈星临的眉头再次蹙起，这次不是因为噪音，而是因为对方话语里那种毫无根据的、指向他的恶意揣测。他放在琴键上的手松开，转而摸索着，精准地捏起了膝盖上那张沾了水渍、写着那行关键小字的乐谱残页。

    他的指尖在纸张边缘摩挲着，感受着纸质的粗糙和湿冷。在他灰白的视野里，那张纸是浅灰的底，墨迹是深黑，水渍是更深的湿痕。

    “我不需要别人告诉我。”沈星临的声音冷了下来，带着一种被冒犯的、属于天才的倨傲，“你的左腿落地时，重心偏移了0.3秒，每一次发力前的微小滞涩，都在告诉我它承受的极限在哪里。至于BPM 128……” 他微微侧了侧头，像是在仔细分辨空气中的某种频率，“你第一次完整跳《炽羽》副歌部分时，心率峰值刚好稳定在128。这个节奏，是你身体在极限状态下，唯一能保持稳定输出的频率。”

    他抬起那张残页，空洞的视线似乎穿透了纸张，落在江烬野的方向。

    “我只是把数据写下来。仅此而已。”他的语气平淡得像在陈述一个实验报告，“就像记录雨滴落在不同材质上的分贝值一样客观。这有什么值得你像个疯子一样闯进来，毁掉我的工作？”

    “客观？！”

    江烬野像是被这个词狠狠刺中了，猛地拔高了声音，带着难以置信的愤怒和一种更深的、被完全忽视的屈辱。他猛地直起身，不顾膝盖传来的尖锐抗议，一把夺过沈星临手中那张残页！

    纸张在两人之间发出不堪重负的“嘶啦”声，被扯得更破。

    “你他妈管这叫‘客观’？！”江烬野双眼赤红，死死捏着那张写着冰冷数据的纸，指关节因为用力而咯咯作响，几乎要将它捏碎。他指着自己剧痛的右膝，声音因为激动和痛楚而撕裂变形：“你知道这里面是什么吗？是钢钉！是断掉的韧带！是老子这辈子都他妈甩不掉的噩梦！不是什么狗屁数据！不是什么心率128！”

    他往前踉跄一步，逼近沈星临，灼热的气息带着雨水的腥气和一种濒临崩溃的绝望，喷在沈星临冰冷的脸上。

    “老子不需要你的可怜！更不需要你像个上帝一样，用他妈几个数字就决定我跳不跳得了！你算什么东西？！一个连颜色都分不清的瞎子，也配评判我的舞蹈？！”

    “瞎子”两个字，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进寂静的空气里。

    沈星临的身体，在听到这个词的瞬间，极其细微地僵直了。

    一直笼罩着他的那种冰冷的平静，第一次出现了一丝裂痕。他那双空洞的黑白分明的眼睛，瞳孔似乎收缩了一下，虽然依旧无法聚焦，但里面却像投入了石子的寒潭，瞬间翻涌起一种极其复杂的东西——是刺痛？是冰冷的怒意？还是某种被强行压抑的、更深的情绪？

    窗外的雨声似乎在这一刻被无限放大，哗啦啦地冲刷着一切。

    沈星临缓缓地、极其缓慢地抬起了头。这一次，他的动作不再像之前那样平静无波，而是带着一种沉凝的、令人心悸的力度。他那张苍白得过分的脸上，依旧没有太多的表情，但紧抿的薄唇却绷成了一条锋利如刀的直线。

    他没有立刻反驳“瞎子”这个词。

    他只是“看”着江烬野，那双灰白世界里异常清晰的眼睛，似乎穿透了对方愤怒扭曲的面容，精准地捕捉到了他因剧痛而微微抽搐的嘴角，额角不断滚落的冷汗，还有那双燃烧着怒火却也掩盖不住深处恐惧和脆弱的眼眸。

    “江烬野，”沈星