必谦。

    康必谦坐在角落里，烤着火。火光照在他脸上，一闪一闪的，把他的皱纹照得很深，很深。他低着头，不知在想什么。

    陈子昂走过去，在他对面坐下。

    “康老。”

    康必谦抬起头。

    “迦湿弥罗……你去过吗？”

    康必谦沉默了很久。

    他看着那堆火，看着火苗一跳一跳的，看着火星子偶尔迸出来，落在地上，很快就灭了。他看了很久，久到陈子昂以为他不会回答了。

    然后他开口。

    “没有。”他说，声音沙沙的，“我先前的师父在世时，常念及此。他晚年腿脚不便，总说：等我好了，一定要替玄奘法师再去一次迦湿弥罗，看看那五百罗汉的塔还在不在。”

    他低下头，声音轻得象雪。

    “他没等到。”

    陈子昂没有说话。

    他只是看着康必谦，看着那张皱纹纵横的脸，看着那双浑浊的老眼。老眼里有火光在跳，跳着跳着，忽然湿了。

    他没有再问。

    他站起身，走到帐篷边，掀开帘子，望着外面无边的雪夜。雪还在下，细细的，密密的，落在帐篷上，发出轻微的沙沙声。

    “明早，”他说，“我陪你去。”

    次日上午，雪势稍霁。

    不是停了，是小了些。风也小了，不再象刀子一样刮，只是轻轻地吹，把雪花吹得斜斜的，象是有人在半空中画着无数道斜线。

    陈子昂带着康必谦和二十名亲卫，轻骑下山，直奔迦湿弥罗王城西门。

    二十个人，二十匹马，在雪地里走得很慢。。走了半个时辰，才走到城下。