马蹄踏过千年古道，扬起蔽日的尘烟。

    那尘烟是黄褐色的，在暮色中显得格外浓重。它升起来，飘起来，飘到半空中，然后慢慢落下去，落在路旁那些新垦的田垄上。

    那些田垄是他们出发时没有的。那时候这里还是一片荒地，长满了枯草。现在枯草不见了，取而代之的是一行一行的田垄，垄上还冒着嫩绿的芽。

    那尘烟落在田垄上，落在那些嫩绿的芽上，落在——

    那烂陀寺寄来的梵夹边缘。

    那梵夹在右卫大将军陈子昂的行囊里，用油纸包着，一层又一层。

    尘烟落在油纸上，薄薄的一层，象是给那包东西镀上了一层金。

    那尘烟落在安西都护府新立的译经院青石台阶上。

    译经院还没建好，只是立了一块碑，圈了一块地。碑是新刻的，上面写着“译经院”三个字，字还是湿的，墨还没干透。尘烟落在碑上，落在台阶上，落在那些还没砌好的砖石上。

    那尘烟落在——

    一个驼背老人终于挺直的脊梁上。

    老羊皮康必谦骑在马上，背脊挺得笔直。不是那种年轻人挺得笔直的直，是另一种直——象是把一辈子的力气都用在这上面，象是这根骨头撑了七十年，就是为了这一刻。他的眼睛望着前方，望着那座越来越近的城，望着那面越来越清淅的旗帜。

    尘烟落在他身上，落在他花白的胡须上，落在他那件破旧的羊皮袄上，落在他怀里那只檀木函上。他没有掸，就让那尘烟落着，落着。

    然后，无声地，沉入这片古老的土地。

    仿佛种子入土。

    仿佛雨落大荒。

    仿佛五十六年前，一个叫玄奘的唐朝僧人，在这条路的尽头，看到的第一缕东归的曙光。

    龟兹城越来越近了。

    城门口，已经有人迎了出来。陈子昂看不清是谁，只看见黑压压的一群人，站在暮色中，等着。他们的脸模糊不清，但他们的姿态很清淅——都在望着这边，望着这支西征归来的队伍。

    陈子昂忽然勒住马。

    他回头看了一眼。

    身后，两万人马还在走着，连绵不绝，象一条黑色的河。河的尽头，是那一片越来越暗的天空，是那些越来越远的雪山，是那条走过两千里路的路。

    他又转过头，望着前方。

    前方，那座城越来越近。那群人越来越清楚。那面旗越来越鲜明。

    他忽然想起一件事。

    出发时，他不知道自己能不能回来。现在他回来了。出发时，他不知道自己能带回什么。现在他知道了。

    他带回的不是降表，不是盟誓，不是那些写在纸上的东西。

    他带回的是一个念想。

    一个从贞观年间就开始的念想。一个叫玄奘的和尚种下的念想。一个叫康必谦的老人守了五十六年的念想。一个叫那烂陀寺的地方等了六十年的念想。

    那个念想，现在就在他身后。

    在那个驼背老人怀里。

    在那只檀木函里。

    在那根再也不会响的法幢杖里。

    他忽然笑了。

    然后他拨转马头，继续往前走。

    走进暮色。

    走进那座城。

    走进那些等着他的人。

    右武卫大将军、安西大都护陈子昂，于垂拱四年冬，率两万大军西征天竺。历十有八月，行一万三千里，经国二十有三，未屠民，未掠财。缚喝、滥波、那揭罗曷、健驮逻、迦湿弥罗、羯若鞠阇、摩揭陀等五印度诸国，皆输诚纳款，愿世为唐藩。

    康必谦者，玄奘再传弟子，自缚喝至那烂陀，以法幢杖为唐军前导，所过伽蓝，僧侣出迎，如见玄奘再生。

    及班师，那烂陀寺住持莲华胄率众送至寺门，涕泣曰：

    “贞观中，三藏取经而去。垂拱中，将军送经而来。贫僧知佛法不灭矣。”

    陈子昂默然，良久曰：

    “大唐不识梵音，亦不识佛。是天竺教我。”

    遂取贝叶经十卷、舍利函一、菩提树苗三株，纳于安西译经院。

    院成之日，康必谦扶杖立院门外，望经楼良久。

    有人见其垂首，若诵经状。

    近之，乃闻其低低唤一声：

    “师父。”

    风过檐铃，无人应。

    但经楼里，那些正在抄经的和尚，忽然都停下了笔。

    他们不知道发生了什么事。

    只是觉得，有一阵风从门外吹进来。

    那风很轻，很暖。

    象是有人在很远的地方，轻轻应了一声。

    消息传回神都洛阳，已是次年暮春。