李显沉默了很久。

    然后他点了点头。

    “恩。”他说，“不垮。”

    韦氏笑了。

    那笑容很淡，很轻，象是冬天里的一缕阳光。

    “这才是我嫁的那个人。”

    李显也笑了。

    那笑容很苦，很涩，但总算是笑了。

    门外忽然响起脚步声。

    李显的心猛地抽紧。

    他站起来，盯着那扇门。

    门开了。

    是一个老仆，跟了他们很多年的老仆。他站在门口，躬着身子，说：

    “王爷，王妃，小郡主醒了。奶妈问，要不要抱过来？”

    李显紧绷的身体一下子松了。

    他坐回榻上，长长地出了一口气。

    “抱过来吧。”他说。

    过了一会儿，奶妈抱着一个小女孩，脸皱皱的，红红的，眼睛闭着，还在睡。

    李显接过来，抱在怀里。

    他低头看着她，看着那张小小的脸，看着那两只小小的手，看着那个小小的、一起一伏的胸口。

    “女儿。”他轻轻说。

    韦氏走过来，坐在他身边，也低头看着那个孩子。

    “起个小名吧。”她说，“都生了这么久了，还没起小名。”

    李显想了想。

    “裹儿。”他说，“就叫裹儿。”

    韦氏愣了一下。

    “裹儿？”

    李显说：“生她的时候，我用衣服裹着她。怕她冷，怕她冻着。就叫裹儿。”

    韦氏看着他。

    看着他低着的头，看着他专注的眼神，看着他微微颤斗的嘴唇。

    她忽然觉得，这个男人，虽然懦弱，虽然胆小，虽然被母亲吓得天天睡不着觉——

    但他是个好父亲。

    “裹儿。”她轻轻念着这个名字，“好。就叫裹儿。”

    李显抱着那个孩子，抱着那个小小的、软软的生命，忽然觉得心里有了一点光。

    那光很小，很弱，象是风中的烛火。

    但总算是光。

    窗外，太阳已经偏西了。

    阳光从破旧的窗棂里漏进来，落在他们身上，落在那个襁保上，落在那盆快要熄灭的炭火上。

    李显抬起头，望着那一片金黄的阳光。

    “莲儿。”

    “恩。”

    “你说，我们能活着回长安吗？”

    韦氏沉默了一会儿。

    “我不知道。”她说，“但我知道，不管能不能回去，咱们都得好好活着。”

    她握住他的手。

    “一家人，在一起。活着。”

    李显看着她，看着她的眼睛。

    那眼睛里，有和他一样的光。

    很小，很弱。

    但总算是光。

    他点了点头：“好好活着！”

    夜很深了。

    李显躺在榻上，睁着眼睛，望着头顶那根黑漆漆的房梁。

    韦氏已经睡着了。她侧着身子，蜷缩成一团，呼吸很轻很匀。这些日子她也累坏了。白天要操持家务，照看孩子，晚上还要陪着他，听他那些翻来复去的担心和害怕。

    他侧过脸，看着她的背影。

    成亲十年了。从长安到房州，从太子妃到皇后到庐陵王妃，她跟着他，起起落落，从没抱怨过一句。

    当初选她的时候，母亲不同意。说韦家的女儿，不够好。是他坚持要的。他也不知道为什么坚持，可能就是那年上元节，在灯会上看了她一眼。

    就那一眼。

    后来的事，谁也想不到。

    他轻轻翻了个身，仰面躺着，又望着那根房梁。

    睡不着。

    每天都睡不着。

    闭上眼睛就是那些事，那些人，那张脸。

    那张脸是他母亲的。

    但也不是他母亲。

    是另一个人。一个穿着龙袍、戴着冕旒、坐在御座上俯视他的人。

    她看他，不象看儿子。像看一个物件。一个用完了就可以扔掉的物件。

    他想起登基那天。

    六十三天。他做了六十三天的皇帝。

    不对，准确地说，是五十五天。从嗣圣元年正月初一，到二月六日。五十五天。

    史官会怎么写？他不知道。也许根本不会写。一个只做了五十五天的皇帝，有什么好写的？

    他闭上眼睛，那些日子象水一样漫过来。

    登基那天，他坐在御座上，看着满朝的大臣跪在下面，山呼万岁。那时候他二十七岁，