李显知道，大哥李弘，死了。死得不明不白。有人说是病死的，有人说是被毒死的。他不知道真相，但他知道一件事——大哥活着的时候，太象太子了。他太能干了。他太得人心了。母亲不高兴。

    二哥李贤，也死了。死在巴州，被人逼着自尽的。死的时候才二十九岁。为什么？因为他是太子。因为有人在他府里搜出了甲胄。因为有人告他谋反。

    他的四弟李旦，现在改名武旦了。坐在皇嗣的位置上，天天提心吊胆。老婆死了，不敢问。孩子哭了，不敢哄。只能低着头，缩着肩膀，做一只把头埋进沙子里的鸵鸟。

    他们都是他的兄弟。

    他们都没有好下场。

    为什么？

    因为他们都是皇帝的儿子。因为他们都可能坐上那把椅子。

    那把椅子，只能坐一个人。

    他母亲为了那把椅子，杀了多少人？几十个？上百个？他不知道。他只知道，那些姓李的，死的死，流放的流放，改姓的改姓。剩下的，没几个了。

    李显忽然想起一句话。

    那是很多年前，他父皇说的。

    那天父皇喝多了酒，搂着他，指着御座说：“显儿，你知道那把椅子是什么吗？”

    他摇头。

    父皇说：“那是鬼。坐在上面的人，都变成鬼了。”

    那时候他不懂。

    现在他懂了。

    父皇也变成鬼了。死在那个椅子上，死在那座宫里，死在一堆药罐子中间。死的时候，才五十五岁。

    他忽然打了个寒噤。

    韦氏翻了个身，迷迷糊糊地问：“怎么了？”

    “没事。”他轻声说，“睡吧。”

    韦氏又睡着了。

    李显望着房梁，继续想他的心事。

    还有机会吗？

    这是每天晚上都会问自己的问题。

    有机会回长安吗？有机会再坐上那把椅子吗？有机会活着离开这个鬼地方吗？

    不知道。

    真的不知道。

    他想起陈子昂。

    那个人刚从西域回来，封了西国公。听说他走了一万三千里，收了二十三国，不破一城，不屠一民，不掠一财。听说他带回了一个老人，带回了一堆经卷，带回了一棵菩提树。

    听说他要去见狄仁杰。

    狄仁杰。

    这个名字他听说过。宁州刺史，做得很好，百姓立了碑。后来被来俊臣参了一本，调来洛州当司马。从三品降到四品，明升暗降。

    陈子昂为什么要见他？

    他不知道。

    但他知道，狄仁杰是个能人。能人，总会有用的。

    他忽然想起自己刚登基的时候，那些大臣们。裴炎、刘祎之、程务挺、张光辅……一个个的，现在都不在了。裴炎死了，刘祎之死了，程务挺死了，张光辅也死了。

    都死了。

    剩下的人，他一个也不认识。

    那些新面孔，武承嗣、武三思、来俊臣、周兴、索元礼……一个个的，都姓武，或者像姓武。他们的眼睛，看人的时候，像刀子。

    他忽然觉得自己很渺小。

    一个小得不能再小的人，被扔在一个小得不能再小的地方，等着一个不知道什么时候会来的结果。

    那个结果，可能是让他回去。可能是让他死。

    他不知道。

    他只能等。

    窗外传来鸡叫。

    一声，两声，三声。

    天快亮了。

    他侧过脸，看着韦氏。她还是蜷着身子，睡得很沉。她的眼角有了细纹，嘴唇干裂着，头发也有些乱。

    但他觉得她很好看。

    比当年上元节灯会上看见的那个少女，还要好看。

    他忽然想起裹儿。

    那个小小的女儿，裹在襁保里，眼睛还没睁开。他给她起名叫裹儿。因为他用衣服裹着她，怕她冷，怕她冻着。

    那是他在这个世界上最放不下的东西。

    不是皇位。

    不是长安。

    不是那把椅子。

    是她们。

    他伸出手，轻轻摸了摸韦氏的头发。

    韦氏动了一下，迷迷糊糊地睁开眼。

    “显？”

    “天亮了。”他说。

    韦氏坐起来，揉了揉眼睛，看着窗外那一线灰白的光。

    “又是一天。”

    李显点了点头。

    “又是一天。”

    他坐起来，披上那件旧袍子。

    “今天吃什么？”

    韦氏想了想。