人压着声音问。

    “去看最后一排。”

    “别去！”

    可那脚步声还是往前走了几步，随后是椅子碰到桌角的闷响。紧接着，录音里传来一声几乎被掐断的抽气。

    “那边……”年轻声音发着抖，“那边真的多了一个座位。”

    许沉手指猛地收紧。

    “多了一个座位”这种话，如果放在别的地方听，几乎只会让人觉得是错觉。可放在这个教室、这套规则里，它比“多了一个人”更可怕。座位可以先于人出现，名字可以后于座位补上，最后被核进去的，反而不是人，而是编号。

    林见夏脸色白得厉害，喃喃道：“所以黑板上那串号……不是补人，是补座。”

    沈岚缓缓点头，目光却一点都没松：“而且补的不是现在补，是早就补好了。”

    她说着，伸手把程野抱在怀里的登记簿翻了出来。那本簿子从第31章开始就一直攥在他们手里，边缘已经被汗湿得发软。她翻到中后段，直接把那几页压痕明显的地方摊开，手指顺着一行极浅的铅笔痕慢慢划过去。

    “你们看这里。”她说。

    许沉俯身。纸面上那些被擦得过干净的痕迹，本来只像几条歪斜的灰线，可在窗外灰光照进去的角度下，竟慢慢显出了一行轮廓。先是姓，再是名，中间还有一个被橡皮反复蹭过的字，像有人不想让它留下。

    他屏住呼吸，凑近了些，终于看清了那两个字。

    `入学`

    不，准确地说，是“从未入学”。

    那几个字不是直接写在纸上的，而是被压痕和残影拼出来的，像旧字被擦掉后，另一层更早的记录从纸背面浮上来。许沉盯着那片模糊的痕迹，心口一点点发沉。有人曾经把“从未入学的名字”写进过点名册，后来又想把它擦掉，可纸没法彻底忘掉，于是留下了这种半真半假的残影。

    “名字呢？”程野急问。

    沈岚没有立刻说话。她沿着那行痕迹一点点往下看，像在找最后被压住的那个字。屋里安静得可怕，连录音里的杂音都像变得遥远了。直到她的指尖停在纸页最角落，才低声念出来。

    “……宁澈。”

    这个名字落下的瞬间，门外忽然传来一声很轻的响动。

    不是拍门，不是翻纸。

    像有人在门把手上，慢慢往下压了一下。

    许沉全身汗毛都竖了起来。他几乎是条件反射地看向门板，门外却没有再动。可那一下实在太轻，轻得像错觉，反而更让人心里发毛。因为这说明门外那个人，已经知道他们听到了什么。

    “宁澈……”林见夏重复了一遍，像在试图把这个名字往记忆里塞，可刚开口，眉头就皱了起来，“我怎么没听过这个人？”

    “你当然没听过。”沈岚声音发冷，“因为他本来就不是我们这一届的。”

    她把登记簿往前翻了一页，直接找到和临时补座对应的那栏。那一栏旁边有一个被铅笔圈过的空位号，笔迹和第31章他们看到的旧七-6几乎一模一样。只是这一次，在旧七-6旁边，还有一行更浅的备注，几乎要贴到纸纤维里去。

    `转正`

    许沉一下明白了什么，脑子里像被什么东西猛地掀开。

    “转正”不是补位成功后的说法，而是把临时占座的人，硬生生写成了正式入学者。也就是说，上一届的临取流程里，那个叫宁澈的人根本不是正常学生。他先被写进座位，再被写进名单，最后被写成入学。他甚至可能都不属于那一届，只是被拿来填了一个位置，之后又被当成真实存在的人往下传。

    这样一来，后续所有点名、家长签字、班级统计，都会顺着那份假的“入学”往下走。

    “所以他是……”程野声音都在抖。

    “一个被塞进名单里的空名。”陈老师沉声道。

    这句话出口，录音里忽然响起一阵混乱的争执声。有人压低声音喊着什么，像是那边的晚读教室终于有人发现了名单问题。紧接着，前一个稳稳的声音第一次露出明显的急。

    “别让他念到最后。”

    “已经念到了！”

    “谁念的？”

    “宁澈。”

    许沉呼吸一滞。

    录音里那个人叫出了自己的名字。

    下一秒，背景里的翻书声骤然停了。整个录音像被一只手猛地攥住，连空气都在那一瞬凝住。然后，传来一个陌生的、很近很近的低语。

    “名字对上了。”

    那声音不是上一届学生的。

    更像是站在他们背后，贴着耳朵说出来的。

    许沉浑身一麻，下意识回头，却只看见实验室里昏暗的墙和旧柜子。可那股寒意分明是从身后扑来的，像有人已经站到了这间屋里，只是他们谁都不敢先认。

    录音还在继续，声音却已经乱成