一团。有人在喊“值夜”，有人在喊“把册子收起来”，还有人急急地问“门是不是开了”。最末尾，宁澈那两个字又被人重复了一遍，这次声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是被什么东西拖着往下坠。

    “宁澈……”

    “宁澈不在名单上。”

    “宁澈从来没入学。”

    这三句话连着落下，录音笔里的电流杂音陡然拔高，像有一根线正在被什么东西反向扯断。许沉的指尖发麻，心里却清楚得发冷。这个名字不是单纯多出来的，它是被故意塞进一届晚读名册里的钉子，是让整套临取流程可以继续转下去的假人头。只要这个名字存在，后面所有“少一个人”的结果都能被合理化。

    而现在，他们把它听到了。

    门外又响了一声。

    这次不是压门把手，而是极轻的一下叩击，像有人用指骨在门板上敲了敲。

    咚。

    屋里谁都没敢动。

    录音笔的播放灯还亮着那点微弱的红，像一只快要熄掉的眼。沈岚慢慢抬起头，视线落在门板上，眼神冷得厉害。

    “他知道了。”她说。

    许沉没有接话。他看着那扇门，忽然意识到，真正麻烦的不是他们找到一个从未入学的名字，而是这个名字一旦被确认，下一步就不再只是补座和核对了。

    那是要开始对人动手了。