“……封二层，保回读口，名册待补，签字归档。”

    签字归档。

    许沉猛地抬眼：“谁签的？”

    梁砚没立刻答。走廊灯管忽然闪了一下，明灭之间，他的脸色冷得很清楚。

    “周明远。”他说。

    沈岚整个人一震：“又是他？”

    “十年前是他。”梁砚道，“现在也是他。”

    许沉心脏猛地一沉。夜封-3的签字是周明远，十年前旧事故的归档也是周明远。这个人不是单纯的值夜老师，而是把旧校区事故和现在晚读制度缝起来的那只手。只要他还在签字，名单就不会真正回正。

    门后忽然传来一阵很细的拖拽声，像有人在地板上慢慢挪动一张椅子。

    紧接着，那扇半开的铁门内侧，竟有一张泛黄的纸被风推到了门缝边缘。纸角已经卷得厉害，上面密密麻麻写着字。许沉的视线刚碰到那张纸，心里就猛地一跳。

    那不是夜封页，也不是补录页。

    那是座位表。

    梁砚动作极快，在纸要被风卷回去之前，伸手一把扣住边角，硬生生把那张纸从门后拖了出来。纸张擦过铁皮，发出一声刺耳轻响，像黑暗里有人低低吸了口气。

    沈岚几乎本能地后退了一步：“别拉太快！”

    可梁砚已经把那张纸拽到半空，借着走廊灯的冷光扫了一眼。下一秒，他的目光突然定住，整个人像被什么钉在原地。

    “怎么了？”许沉问。

    梁砚没有回答，只是慢慢抬头，眼底那层一直压着的冷意终于裂开一道口子。

    “少的不是一个班。”他说，“是整整一页。”

    许沉伸手去接那张座位表，指尖刚碰到纸面，就感到一阵细微发麻。她低头看去，纸上座次排列整齐，姓名却在中段突兀断开，像被谁从中间裁掉了一块。那块空白，正好缺了七个位置。

    而最上方的日期栏里，清清楚楚写着十年前。

    她呼吸停了一瞬。

    这不是现在回头看旧痕，也不是旧校区的余留记录，而是十年前那次事故当天的原始座位表。纸上黑色印字已经发灰，边角却还完整，像被人特意夹进档案里，等着某一天重新被翻出。

    可就在她把目光往下一行移时，心又猛地一缩。

    那七个空位旁边，竟有人用极细的红笔逐个划了旧编号。

    四排三号，四排四号，五排一号，五排二号，五排三号，六排一号，六排二号。

    七个位置，全部被标了出来。

    许沉脑中轰然一声，像有什么东西彻底对上了。

    这七个空位不是随机少的，它们是被固定编号、被预留、被反复使用的位置。学校不是在找七个人，而是在保住七个位置。十年前少掉的七个名字，后来全都变成了空位，混进后来的每一张点名册里，等下一批学生坐上去，再慢慢补回去。

    “原来是这样……”她喃喃。

    沈岚凑过来看了一眼，脸色瞬间更白：“这些位置……和我们现在班上的座位号对得上。”

    梁砚压着纸边，声音低得几乎听不见：“对得上。”

    许沉抬头看他，喉咙发紧：“你早知道会对上？”

    梁砚沉默了一下，才说：“我知道旧校区的表和现在不一样，但没想到会完整到这个地步。”

    “完整？”沈岚声音发颤，“这叫完整？”

    “对。”梁砚道，“因为它不是事故后补出来的，是事故当天没来得及收走的原表。”

    这句话像一把钝刀，慢慢刮过许沉的神经。

    事故当天没来得及收走的原表。

    也就是说，十年前那一夜，真正少掉的七个名字，是先从这张纸上空出去的。学校后来改了报告，封了旧校区，迁了教室，把所有人都骗过去了。可这张表一直没销毁，始终藏在旧回读室后面，像一颗没有被吞下去的钉子，等着今天被他们撬开。

    门后那道旧广播忽然再次响起，这一次声音很轻，轻得像从纸背面透出来。

    “……座位未补，名册待归……”

    许沉低头看着那七个空位，忽然觉得那不是空，而是一只只被抠出来的眼睛。它们从十年前开始就在看着后来的学生一排排坐进去，看着晚读铃响，看着黑框名单变厚，看着临取流程一次次把人往补录前端推。它们一直没离开，只是被学校压在纸下面，压了整整十年。

    沈岚的声音轻得发飘：“梁砚，这张表能不能证明……那七个人还在流程里？”

    梁砚把那张纸慢慢折起，动作很稳，可手背上的青筋已经绷得明显。

    “能证明他们不是凭空没的。”他说，“也能证明有人一直在用这七个位置续命。”

    许沉呼吸一滞。

    她看向那张被折起的座位表，忽然生出一个更冷的念头。学校为什么一直把十