年前的事故压着不放，不只是因为死了人，更是因为那七个名字一旦被补回，后面的座次、黑框名单、补录页、临取流程就都会露出底。它们不是独立规则，而是同一套系统在不同年份的残留。那七个名字，就是系统最早的缺口。

    门外忽然传来一声极轻的脚步。

    三人同时抬头。

    旧连廊尽头，不知什么时候多出一个人影。那人站得很直，隔着长长的灯带看不清脸，只能看见一件深色外套的轮廓，和手里攥着的一串钥匙。钥匙碰撞的声音很轻，却一下下敲在许沉耳膜上，像谁在用最熟悉的方式提醒她们，流程还没有结束。

    梁砚第一时间把座位表塞进怀里，另一只手按住门边，眼神冷下来。

    “别看他。”他低声说，“看纸。”

    许沉立刻收回视线，可那道人影却像已经认出了她们，站在尽头不动，只抬手轻轻晃了一下钥匙串。那动作太熟悉了，熟悉得让许沉背脊一阵发凉。她忽然想起值夜门口那把铁链钥匙，想起夜封-3上周明远的签字，想起那些总在广播后出现的“值夜老师”。

    这一刻她几乎可以确定，站在旧连廊尽头的，就是周明远。

    不是幻影，不是影子，是活人。

    而他显然一直在等她们把这张表从门后拖出来。

    旧广播在墙里轻轻响了一下，像是最后的补充。

    “……十年前事故，少七名。”

    那声音落下的瞬间，许沉忽然明白，今晚他们不是才找到十年前的事故。

    是事故一直在等他们把少掉的七个名字补回来。