口。学校可能根本没打算让他们在系统里合法离开。先是黑框名单把人标出来，再是夜间封楼做补录，最后直接让他们在记录里消失。人不在，离校也不在，剩下的只有一个空位等着下一轮补齐。”

    她停了停，像是终于把这团乱麻拽出了个头。

    “所以他们不是离校了。”她一字一顿地说，“他们是被写成了从未被录入离校。”

    外面的走廊忽然传来一声广播试音。

    滋啦一响，像麦克风被重新接通。随后，那道熟悉的、平稳得近乎无情的女声在夜里慢慢响起。

    “夜间封楼整改完成。”

    “请各班确认现册人数。”

    许沉和沈岚同时抬头。

    这一次，广播里没有念名字，没有提转学，只是在重复一个最基础也最危险的要求。确认现册人数，意味着新的补录马上要开始，而被悬在离校接口外的那些人，很可能已经到了下一步处理的边缘。

    许沉迅速合上屏幕，手掌按在终端边缘，眼神一点点沉下来。

    “走。”她说。

    “去哪儿？”沈岚问。

    “去拿离校底册。”许沉站起身，声音冷得发稳，“既然系统不承认他们离校，那学校一定还有一份离校底册，写着谁被谁带走、谁没能录进去、谁的手续被压住了。我们今晚不查页面，查纸。”

    沈岚怔了一瞬，随即立刻明白过来，跟着站起身。

    教务系统能删，日志能压，页面能空，可纸不会凭空消失。只要学校还要给外面一个整改完成的交代，就一定要留底。离校底册、转学底表、总册回填单，这些东西只要有一份落到他们手里，整条删人链就再也遮不住了。

    许沉最后看了一眼屏幕。

    那条“未录入离校”的提示还停在那里，灰白、冰冷，像一块擦不掉的痕。她知道从这一刻开始，真正的战场已经不只是晚读教室了。离校口被关，说明学校开始把删改往更深处收。下一步，可能就是宿舍，可能就是家长端，可能是所有能证明一个人曾经存在过的地方。

    她把手搭在门把上时，走廊尽头的广播又补了一句。

    “未录入离校人员，按现册继续处理。”

    许沉闭了下眼。

    再睁开时，她眼底已经没有退路了。